Matrimonio Por Contrato

VISIÓN DE CALEL

La mañana ya había empezado extraña. El silencio de la casa, pesado, como si cada pared tuviera ojos, me irritaba más que cualquier ruido. Había vuelto tarde, encontré a Oliver ya dormido, y ahora, al bajar las escaleras, siento el vacío de la sala como una afrenta. Esa soledad suya… la manera en que acepta todo en silencio… me enfurece tanto como me atrae.

Fue cuando sonó el interfono. El mayordomo atendió, pero percibí el cambio súbito en su expresión, una tensión que no logró esconder.

— Un repartidor trajo esto, señor Calel — dijo él, poco después, colocando un enorme ramo de rosas rojas sobre la mesa de centro de la sala.

El arreglo exhalaba un perfume dulzón, empalagoso. No necesité acercarme mucho para saber que no se trataba de un regalo cualquiera. Flores… en mi casa. El veneno perfecto para incendiar rumores.

El mayordomo aún mantenía la postura erguida, pero sus ojos se desviaban, inquietos. La empleada, que acababa de entrar en la sala para arreglar las cortinas, se detuvo en el mismo instante, mirando las flores como si fueran dinamita a punto de explotar.

Me acerqué lentamente, la rabia creciendo en mí como un fuego que solo esperaba oxígeno para volverse infierno. Había una tarjeta prendida entre las rosas, discreta, pero provocativa como una serpiente escondida en la hierba. La arranqué con brutalidad, sin importarme tirar algunos pétalos al suelo.

La tarjeta era pequeña, doblada con esmero. La abrí y leí en voz alta, dejando que cada sílaba pesara como plomo en la sala:

“Algunas promesas queman en silencio, pero siempre dejan cenizas. ¿Vas a soplarlas o dejarás que el viento las lleve hasta mí?”

Las palabras resonaron por la habitación. El silencio después de ellas fue tan denso que hasta el reloj de pared pareció dudar en marcar el próximo segundo.

El mayordomo tragó saliva, desviando los ojos al suelo. La empleada apretó el paño que traía en las manos, como si quisiera esconderse dentro de él. Ambos sabían lo que aquellas flores significaban. No necesitaban preguntar quién las había mandado.

Y yo, por supuesto, también sabía. Ricardo. Siempre él. Siempre encontrando maneras de insinuarse, de desafiarme, de testar mis límites.

Sentí las venas en mi cuello palpitar, la sangre corriendo pesada. Una sonrisa de escarnio escapó de mis labios, pero no había humor alguno en ella.

— Miren nada más — dije, aún encarando la tarjeta. — Un ramo, una tarjeta y una metáfora patética. Ricardo nunca supo ser sutil.

Levanté los ojos hacia el mayordomo y hacia la empleada. Ambos estaban rígidos, intentando desaparecer. Era evidente su incomodidad. Tenían miedo. Miedo de lo que yo haría. Miedo de estar allí, como testigos involuntarios de una provocación que jamás debería haber cruzado esta puerta.

— Dígame — continué, fijando la mirada en el mayordomo. — ¿Le parece apropiado que mensajes así lleguen hasta mi hogar?

Él abrió la boca, pero no consiguió articular palabra alguna. Percibí el sudor despuntando en su frente, la respiración corta. Era casi gracioso. El hombre trabajaba en esta casa hacía más de diez años, pero nunca lo vi tan desarmado como ahora.

La empleada dio un paso hacia atrás, como si esperara que, en cualquier instante, yo arrojara aquel ramo contra la pared.

Y quizás yo debiera.

Me giré lentamente, porque sentí su presencia detrás de mí. Oliver. Estaba parado en la escalera, mirando para mí, para el ramo, para los empleados. Sus ojos estaban muy abiertos, como si hubiese sido atrapado cometiendo un crimen que no cometió.

Levanté la tarjeta otra vez y, esta vez, leí la frase nuevamente, mirando directo para él:

“Algunas promesas queman en silencio, pero siempre dejan cenizas. ¿Vas a soplarlas o dejarás que el viento las lleve hasta mí?”

A cada palabra, vi su rostro contraerse. Oliver no parpadeaba, no respiraba. Estaba congelado. La boca se abrió levemente, pero ninguna respuesta salió.

La furia dentro de mí quemaba cada vez más fuerte. Yo no sabía si quería que él negara, si quisiese convencerme de su inocencia, o si apenas permaneciese mudo como estaba.

— ¿Entonces es así como él juega? — pregunté, en un tono bajo, casi un gruñido. — Flores, metáforas baratas… ¿piensa que voy a asistir a eso callado?

El mayordomo carraspeó, en un gesto nervioso, intentando recomponerse. La empleada dio la espalda, como si su obligación fuese repentinamente arreglar cualquier otra cosa en el piso de arriba. Pero era obvio: ninguno de ellos quería quedarse allí cuando la tormenta cayera.

Oliver, sin embargo, no tuvo esa elección.

Caminé hasta él, tarjeta aún en las manos, y la erguí delante de su rostro.

— ¿Tú sabías de esto? — pregunté, con la voz dura. — ¿Sabías que él aún tendría la osadía de enviar esto para ti, para nosotros?

Él balanceó la cabeza, pero no había convicción en el gesto. Apenas miedo.

Me aproximé aún más, hasta que nuestros rostros casi se tocasen. Yo podía sentir el temblor en sus manos, escondidas detrás del cuerpo.

— Entiende, Oliver — murmuré, en un tono que sonaba calmo, pero que estaba impregnado de amenaza. — Yo no admito intrusos en nuestra vida. Yo no admito secretos. Mucho menos admito que alguien ose pensar que puede tomar aquello que me pertenece.

Arrugando la tarjeta entre los dedos, la dejé caer en el suelo. El sonido fue pequeño, pero cortante. El ramo, aún intacto sobre la mesa, parecía burlarse de mí, y eso solo aumentaba la voluntad de destrozarlo hasta restar apenas espinas.

Respiré hondo, intentando contener el impulso de destruir todo a mi alrededor. En vez de eso, sonreí. Una sonrisa fría, que no llegaba a los ojos.

— Lleve estas flores a la basura — ordené al mayordomo, que casi tropezó al apresurarse para obedecer. — Y asegúrese de que quemen junto con la tarjeta.

Oliver aún estaba inmóvil, sin saber si bajaba las escaleras o retrocedía para el cuarto. ¿Su silencio era una confesión? ¿O apenas miedo?

Erguí la mano y acaricié su rostro, levemente, pero firme demasiado para que fuese un gesto de cariño.

— Tú no tienes nada que esconder de mí… ¿verdad, Oliver? — pregunté, en un susurro que le congeló la sangre.

Él negó otra vez, y yo dejé que la tensión flotase por algunos segundos antes de alejarme.

El control, al final, no está apenas en gritar o quebrar cosas. El verdadero control es este: el silencio impuesto, la duda que corroe, la presencia que sofoca hasta mismo cuando no digo nada.

Y él sabía.

Oliver sabía.