Me Iré Con Mi Hijo: El Omega Que Rechazo Al Protagonista

El barrio del río estaba más ruidoso de lo habitual. Un cargamento de harina había llegado al amanecer y los comerciantes se repartían los sacos entre bromas y discusiones breves. El aire olía a grano, a sudor temprano y a café aguado. Lysien avanzó entre ellos con el cuaderno bajo el brazo, el paso firme pese al cansancio que se acumulaba en los huesos. No había aprendido a ignorar el cansancio; había aprendido a no esconderlo.

Se detuvo frente a la imprenta. En la puerta, dos vecinos discutían por el uso del espacio para descargar. Lysien no levantó la voz. Se acercó lo suficiente para que lo oyeran sin invadir.

—Si descargan aquí, bloquean la entrada —dijo—. Si lo hacen al costado, nadie pierde. Les marco el lugar.

No fue una orden. Fue una solución. Los hombres se miraron, dudaron un segundo y aceptaron. El conflicto se deshizo en una coreografía simple: mover sacos, despejar paso, seguir con el día. Lysien anotó mentalmente el punto para proponer una zona fija de descarga. Liderar también era prever roces antes de que se vuelvan heridas.

En la imprenta, el impresor se quejaba de la humedad que ondulaba el papel. Lysien revisó los estantes, pidió abrir un ventanuco, reorganizó el apilado para que el aire circulara. No había magia en ello; había observación. El papel dejó de ondularse con el paso de la mañana.

—Tienes ojo para estas cosas —gruñó el impresor.

—Tengo paciencia para mirar —respondió Lysien.

A media mañana, Kaelen apareció con un gesto distinto en los hombros: menos rigidez, más cuidado. Llevaba un termo pequeño.

—La posadera hizo infusión de hierbas —dijo—. Dijo que no me fuera sin dejarte una.

Lysien aceptó el termo. El vapor le rozó la cara.

—Dile que gracias —respondió—. Y… gracias tú por traerlo.

Kaelen inclinó la cabeza, incómodo con el agradecimiento, pero contento de no ser rechazado.

Caminaron hacia la ribera. El río llevaba reflejos de nubes que pasaban rápidas. Lysien bebió un sorbo de la infusión; el calor le asentó el estómago.

—Hoy organizaste el caos sin levantar la voz —dijo Kaelen—. No te vi correr. Te vi quedarte.

Lysien sonrió, breve.

—Quedarse es más cansado que irse —admitió—. Pero deja menos escombros.

Kaelen lo miró con atención. El viento movió el borde del abrigo de Lysien; Kaelen alzó la mano por costumbre para acomodarlo y la dejó caer a mitad de gesto. Lysien lo notó y, contra su impulso de retirarse, se quedó quieto. La cercanía del gesto no ocurrido le hizo latir el pecho distinto.

—No te incomoda que esté cerca —dijo Kaelen, más pregunta que afirmación.

—Me incomoda que me incomode —respondió Lysien, con una honestidad que le arrancó una risa nerviosa—. No es tu culpa. Es… nuevo para mí.

Kaelen sonrió, pequeño.

—Puedo quedarme a esta distancia —dijo—. No necesito cruzarla para estar.

Se sentaron en el banco. Un niño pasó corriendo y casi tropezó con el bastón de Kaelen. Kaelen lo retiró a tiempo, con un reflejo aún torpe. Lysien sostuvo el codo de Kaelen un segundo para ayudarle a equilibrarse. El contacto fue breve, respetuoso. Ambos se quedaron inmóviles un latido más de lo necesario.

Lysien retiró la mano primero. El calor le subió a las mejillas. Miró el río para ocultarlo. Kaelen no comentó el gesto. Lo agradeció en silencio.

Por la tarde, la funcionaria del consejo regresó con el protocolo revisado. Lysien propuso una instancia abierta para recoger observaciones del barrio. No era parte del reglamento; era sentido común. La funcionaria aceptó, a regañadientes. El cambio no fue grande. Fue real.

Al despedirse, Kaelen dijo:

—Mañana tengo guardia corta en el cuartel. Volveré al atardecer.

—Está bien —respondió Lysien—. Yo también vuelvo al atardecer a mí mismo.

Kaelen sonrió por la frase.

Se separaron en la esquina. Lysien subió a su cuarto con la sensación de estar aprendiendo un idioma nuevo: el de quedarse sin encogerse, el de sentir sin huir. Apoyó la mano en su vientre.

—Nos quedamos visibles —susurró—. Sin prometer, sin escondernos.

El río murmuró a lo lejos, como si el mundo aprobara esa forma lenta de existir.