Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 14 — El canalla no la tiene a ella

Rodrigo no fue a la clínica ese día. Ni al siguiente.

Cada vez que la idea volvía, y volvía con una insistencia que lo irritaba, algo lo frenaba. El orgullo. La madre repitiendo que "no debía prestarle atención a esa mujer". Letícia, que olía en el aire cuando él pensaba en Dandara y, en el minuto exacto, se inventaba un malestar, una lágrima, un "todavía la quieres, ¿no?". Entonces mandaba al gerente. Siempre al gerente. "Fíjate si el bebé está bien." Y se quedaba.

Letícia, esa, trabajaba. Subió otra foto esa tarde: las dos copas, la mano de él, un pie de foto sobre "recomienzos". Sabía que Dandara la vería. Cada publicación era un pinchazo calculado, apuntado con la precisión de quien estudió al blanco durante tres años, de lejos, esperando su turno.

Pero fue de noche, cuando Rodrigo volvió al departamento solo —Letícia se había ido a su casa, "para no apurar las cosas", dijo, sabiendo que la ausencia también amarra—, cuando la cosa pasó.

Abrió la puerta y el departamento estaba a oscuras. Nada raro en eso; él vivía ahí. Solo que estaba oscuro de otra manera. Frío. Sin olor a comida, sin la luz de la cocina encendida, sin ese fondo de música baja que él ni sabía que existía hasta que dejó de existir.

Fue al cuarto. Abrió el armario por costumbre, para colgar el saco, y se detuvo.

La mitad de los ganchos estaba vacía. La ropa de ella no estaba. Quedó el olor de ella todavía preso en la madera, débil, esfumándose. En el estante del baño, el pote redondo de su crema ya no estaba, y quedó la marca de polvo alrededor de donde había estado, un círculo limpio rodeado de suciedad, como el fantasma de un objeto.

Rodrigo abrió el refrigerador, con hambre, buscando algo.

Y ahí fue donde le dolió de verdad.

Siempre, todas las noches, había una vianda en el estante del medio, tapada, con una notita pegada: "Ro, andas mal del estómago, es caldo de pollo sin picante, caliéntalo 2 min." Él tenía el estómago flojo desde niño, y Dandara, quién sabe cuándo, había aprendido a hacer ese caldo específico, a dejarlo siempre listo, a rotularlo, a acordarse. Él nunca se lo había agradecido. Nunca lo había notado. Era como el aire: uno solo lo advierte cuando falta.

El estante del medio estaba vacío. Solo una botella de refresco de Letícia y un frasco de aceitunas.

El estómago le ardió, como si supiera. Revolvió el cajón de los remedios buscando el que ella siempre dejaba a mano. Encontró un blíster arrugado, vencido hacía meses, al fondo. Nada más. Porque quien reponía el remedio, quien reparaba en la fecha, quien cuidaba de que él no se pusiera mal de madrugada, se había ido en una maleta, bajo la lluvia, mientras él cenaba con otra.

Rodrigo se sentó al borde de la cama, en el departamento grande y vacío, con un blíster de remedio vencido en la mano, y por primera vez sintió, física, en el cuerpo, el tamaño del hueco que la salida de esa mujer había abierto.

No era amor. Todavía no sabía llamarlo amor; era demasiado orgulloso para tanto. Era otra cosa, más rastrera y más humillante: era darse cuenta de que la vida cómoda que llevaba, y que creía que era solo el orden natural de las cosas, tenía un nombre, una cara y dos manos. Y que esas manos habían hecho la maleta.

Con hambre y terco, decidió que iba a hacer el dichoso caldo solo. No podía ser tan difícil. Abrió la alacena, encontró un paquete de arroz, un cubo de caldo de gallina. Puso agua a hervir. No sabía la proporción. No sabía el tiempo. Quemó el fondo de la olla, el olor a comida requemada se apoderó de la cocina, y al final quedó una papilla pegajosa, sin gusto, que probó y escupió en el fregadero.

Se quedó mirando esa olla arruinada, y su propia incompetencia lo humilló de un modo que no esperaba. Él, que firmaba contratos millonarios, que mandaba a decenas de empleados, no sabía hacer un caldo de pollo. Porque nunca había necesitado. Porque siempre tuvo a alguien que lo hacía por él, en silencio, sin pedir gracias, y él creyó que aquello brotaba de la nada, como agua de la canilla.

Tiró la papilla. Comió un pan viejo con la panza ardiendo, solo, de pie en la cocina.

Después se levantó a tomar agua. Y al pasar por la sala, la vista le cayó en el rincón, al lado del sillón, donde antes había un parlante pequeño. El que ella usaba para poner esa música baja de arrullo para la panza, todas las noches, una melodía blanda que a él le parecía irritante y que una vez, de mal humor, mandó apagar. "Eso no sirve para nada, mujer, el bebé ni ha nacido."

El parlante ya no estaba ahí. Ella se lo había llevado.

Y el silencio del departamento, sin esa música que él odiaba, era el sonido más insoportable que Rodrigo había oído en su vida.

Se quedó mirando el rincón vacío un buen rato. Después tomó el celular, abrió la conversación con Dandara. Tecleó "estás". Borró. Tecleó "tenemos que". Borró. Se quedó con el dedo flotando sobre el teclado un largo rato, sin saber qué le dice un hombre a la mujer que descubrió que amaba justo en el instante, el peor de todos, en que la perdió para siempre.

No mandó nada. El hombre que no aparece a la hora justa pierde hasta el derecho de mandar un mensaje.

Guardó el celular sin mandar nada, y se acostó en la cama grande, del lado que era suyo, y por costumbre estiró el brazo hacia el otro lado, el lado de ella, y encontró el vacío frío de la sábana. Se quedó mirando el techo en la oscuridad, la panza ardiendo, el silencio zumbándole en los oídos, y por primera vez en tres años no logró dormir.

Del otro lado de la ciudad, en una habitación de clínica donde la lluvia ya se había ido, Dandara dormía un sueño tranquilo por primera vez en meses, sin saber —y sin importarle ya— que, en un departamento vacío, el hombre que la había tirado a la calle acababa de empezar a pagar, gota a gota, una cuenta que le llevaría el resto de la historia saldar.