ERES MIA, AUNQUE TU NO LO SEPAS.

Ángela ya tenía el desayuno servido cuando Alma salió de la habitación.

Tostadas, café, jugo de naranja. Lo básico, pero caliente y en su sitio, que era la forma que tenía Ángela de decir que todo iba a estar bien sin tener que decirlo con palabras.

— Buenos días — dijo Alma.

— Buenos días. Come antes de que se enfríe porque tengo que salir en veinte minutos. — Ángela le puso el café enfrente. — ¿Cómo dormiste?

— Algo.

— Algo es mejor que nada.

Alma abrió la boca para responder, pero se detuvo cuando escuchó pasos en el pasillo.

Lucía apareció en la puerta del comedor.

Alma sintió un golpe directo al pecho.

Su hija tenía los ojos hinchados y la piel sin color, esa palidez específica que no era del sueño sino de haber llorado muchas horas. Llevaba el cabello suelto y uno de los suéteres de Ángela que le quedaba grande y se veía pequeña dentro de él, mucho más pequeña de lo que Alma hubiera querido ver.

— Buenos días — murmuró Lucía sentándose.

— Buenos días, mi amor. — Alma esperó un segundo. — ¿Tomaste el medicamento?

Lucía asintió.

— Solo me queda una dosis. He estado usando la de emergencia.

— Yo paso por la farmacia hoy al salir del trabajo. — Ángela lo dijo antes de que Alma abriera la boca. — Te traigo todo lo que necesitas. — Luego miró a Alma con una cara que cerraba el tema. — Y tú no digas nada.

Alma cerró la boca.

Desayunaron en silencio los primeros minutos. Luego Alma dejó el café y miró a su hija.

— Lucía, necesito contarte algo.

Le explicó lo de los documentos. Lo de las cuentas. Lo de la cuenta a su nombre que Darío había abierto sin que ninguna de las dos lo supiera. Lo hizo sin rodeos porque Lucía no era una niña y tratarla como una sería un insulto a todo lo que había tenido que madurar desde pequeña.

Lucía escuchó sin interrumpir. Con los codos en la mesa y los ojos fijos en el café. Cuando Alma terminó se quedó callada un momento.

— Entonces la pelea va a ser dura — dijo.

— Sí. Tienes que estar preparada.

Lucía asintió despacio. Luego extendió la mano sobre la mesa y le tomó la de su madre.

— No te preocupes por mí, mamá. Seré fuerte. Tienes todo el derecho de recuperar lo que es tuyo.

— Tu padre merece la horca — dijo Ángela desde el otro lado de la mesa con total naturalidad.

Alma la miró.

— Tiene razón, mamá. — Lucía no soltó su mano. — Te engañó por años y nos quitó todo para dárselo a otra mujer. La horca es poco para lo que se merece. — Hizo una pausa. — Aunque me duele un poco. Sigue siendo mi padre.

— Lo sé, mi amor.

Las dos se levantaron al mismo tiempo y se abrazaron ahí, entre las tostadas y el café, sin importar nada más.

El timbre sonó.

Ángela fue a abrir con la servilleta todavía en la mano. Volvió cargando una caja grande con cara de quien no sabe qué esperar, pero está lista para cualquier cosa.

— Es un domicilio. Para Alma.

Alma frunció el ceño. Se levantó. La caja no tenía remitente visible y Ángela ya la estaba abriendo sin pedirle permiso porque así era Ángela.

Adentro, ordenados y etiquetados, todos los medicamentos de Lucía. Los de rutina, los de emergencia, los suplementos que el cardiólogo había recomendado. Todo completo. Todo nuevo.

Y en el fondo de la caja, una nota escrita a mano.

Ángela la tomó, la leyó, y sonrió de esa manera suya que no anunciaba nada bueno.

— Acepte esto. Luego arreglamos cuentas. Recuerde que ahora soy su protector. Att. Máximo Salas. — Leyó en voz alta y le pasó la nota a Alma. — Cada día me gusta más ese hombre. No se le escapa un detalle.

— ¿De quién hablan? — Lucía ya estaba revisando los medicamentos uno por uno con esa precisión suya de paciente crónica que conoce su propio tratamiento mejor que nadie.

Ángela la miró con una sonrisa.

— Ahijada, ¿te molestaría si tu madre se enamora de nuevo?

— Ángela. — La voz de Alma fue un aviso claro.

— No te enojes, mamá. — Lucía levantó los ojos de la caja. — Si papá te engañó veinte años yo sería feliz si encuentras un hombre bueno que sí te quiera. Lo mereces. Has sufrido mucho.

— Esa es mi ahijada. — Ángela señaló a Lucía con satisfacción. — Más sensata que su madre.

— No digan tonterías. Vamos, que voy a llegar tarde a mi reunión y tú a tu empresa.

— Espera, espera. — Lucía se puso de pie. — Quiero saber quién es el hombre del que hablan.

Alma la abrazó. Le besó la mejilla.

— No es nadie. Tu madrina es una loca y lo sabes. El que mandó los medicamentos es alguien a quien ayudé hace años y ahora devuelve el favor. Nada más. — Tomó el bolso de la silla. — Cuídate. Toma el medicamento con el desayuno.

— Mamá.

— Adiós, Lucía.

Salió antes de que su hija pudiera insistir.

En el pasillo, mientras esperaba el ascensor, miró la nota que seguía en su mano.

Recuerde que ahora soy su protector.

La dobló. La guardó en el bolso.

No estaba lista para hablar de hombres con su hija de dieciocho años. Y menos para explicarle que el hombre en cuestión tenía veinticinco, veinte menos que ella, y que por alguna razón que no lograba entender ni quería entender, cada vez que sonaba su nombre el pulso se le aceleraba de una manera completamente irrazonable.

El ascensor llegó.

Entró.

Irrazonable. Eso era la palabra exacta.