El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Harrison...

Entré a la clínica casi corriendo, con el piso de mármol limpio pareciendo esfumarse bajo mis pasos acelerados. Subí en el elevador sin fijarme en nada y recorrí el pasillo de las habitaciones a zancadas. Al llegar al cuarto de Karine, la encontré despierta, recargada contra las almohadas blancas. Me sostuvo la mirada unos segundos. Se veía más cansada que nunca, pero sus ojos tenían una claridad que no veía desde hacía un mes entero.

Me acerqué despacio, tomando aire con fuerza, y me senté en la silla junto a su cama, frente a ese cuerpo debilitado por la enfermedad.

—Aquí estoy y quiero saber toda la verdad, Karine. No me mientas.

Parpadeó despacio y volvió hacia mí su rostro enflaquecido. Su pecho subía y bajaba con dificultad, pero hizo un esfuerzo evidente por juntar fuerzas para hablar.

—Quiero darte las gracias por querer ayudarme —dijo débilmente—. Y decirte que la noche que pasamos fue la mejor de mi vida, porque me enamoré. Me enamoré de ti, Harrison. Quedé embarazada esa noche, me diste dinero para que me cuidara y tomara la pastilla del día siguiente, pero no lo hice. Fue decisión mía. Y además de todo, te pido perdón por haberme ido de tu lado de esa manera, sin darte siquiera una explicación.

Sus palabras acabaron con cualquier rastro de duda que me quedaba en la cabeza. La imagen de aquella noche volvió con toda su fuerza. El dinero que le di en cuanto terminamos de tener sexo en esa habitación de hotel, y después, cuando desperté y no la vi, me sentí usado y desechado, y me prometí que nunca más querría saber nada de ella.

—Entonces, ¿el niño es mío? ¿Por qué no me buscaste? ¿Qué clase de amor es ese? —pregunté, con la voz áspera, cargada de una mezcla confusa de rabia, remordimiento y desesperación.

—Perdóname, Harrison, te lo iba a decir... Pero hay algo que no sabes… —empezó a toser.

—No estás bien, voy a llamar al doctor —hice el intento de levantarme de la silla, listo para correr al pasillo, pero me sujetó la mano.

Tenía la mano helada, casi sin fuerza, pero los dedos se aferraron a mi muñeca con una desesperación que me dejó clavado en el sitio. Me miró directo a los ojos, con la respiración cada vez más corta y más fatigada de lo que ya estaba.

—Harrison, ya no me queda tiempo. Al niño yo... yo lo abandoné en un callejón. Si lo encuentras, por favor, no denuncies a la persona que lo está cuidando, es una mujer muy humilde y lo cuida muy bien. Pide la carta, la carta que dejé —explicó con dificultad.

Sentí que la espalda se me congelaba.

—¿Quién es? ¿La conoces? —me incliné hacia delante, apretando entre las mías su mano fría, buscando la respuesta final que necesitaba—. Y además, ¿mencionaste una carta? ¿Qué carta es esa?

—Yo... Yo... —intentó tomar aire, con la boca abierta buscando el oxígeno que ya no llegaba a sus pulmones.

Las palabras se le atoraron en la garganta. Los ojos de Karine se abrieron de par en par por un segundo, fijos en el techo, y la mano que sujetaba mi muñeca perdió el resto de la fuerza y cayó inerte sobre la cobija.

En ese mismo instante, el monitor cardíaco junto a la cama cambió de tono y disparó una señal continua.

—¡Karine! —llamé, sobresaltado.

Corrí al pasillo, gritando por el médico. El doctor Ribeiro llegó a toda prisa con dos enfermeras y entró al cuarto con el equipo de emergencia. Intenté quedarme al lado de la cama, pero una de las enfermeras me empujó con suavidad hacia afuera mientras el médico comenzaba las maniobras sobre el pecho de Karine, aplicándole inyecciones e intentando que su corazón volviera a latir.

Me quedé de pie en la puerta, mirando la escena con las manos en los bolsillos del saco y la mente completamente anestesiada. Fueron tres o cuatro minutos de un ritmo frenético dentro de esa habitación. El doctor Ribeiro le revisó las pupilas con la linterna pequeña, miró el monitor, que mantenía la línea recta sin ninguna oscilación, y dejó caer los brazos a los lados, negando despacio con la cabeza.

Se volvió hacia mí, quitándose los guantes. No necesitó decir una sola palabra. El reloj de la pared marcaba exactamente las cinco y veinte de la tarde cuando Karine falleció.

Me acerqué a la cama a pasos lentos, mientras el médico y las enfermeras se hacían a un lado para darme espacio, en un gesto de respeto silencioso. Contemplé el rostro pálido y sereno de Karine. Todo el dolor del cáncer, todo el pavor del pasado y toda la confusión mental habían desaparecido por fin, y en su lugar quedaba una paz fría.

Bajé la cabeza, estiré los dedos y subí la sábana blanca hasta cubrirle el rostro.

—Lo siento mucho. Descansa, buscaré a nuestro hijo y lo cuidaré, te lo prometo. Te perdono por todo.

Salí del cuarto con la sensación de que el piso de la clínica flotaba bajo mis zapatos. Caminé por el pasillo hasta la salida de emergencia que daba a la terraza lateral del edificio. El aire frío del final de la tarde me golpeó la cara con violencia, pero ni así logré sacudirme el entumecimiento de las manos.

Karine se había ido. Se llevó consigo el dolor de la enfermedad, los recuerdos de aquella noche en el hotel y los secretos de su vida. Pero me dejó dos certezas fundamentales: ese niño abandonado en un callejón llevaba mi sangre en las venas, y la mujer humilde que lo había rescatado de la calle no era una enemiga a la que destruir, sino la única persona en el mundo que le había dado techo, calor y leche a mi hijo cuando no tenía absolutamente nada.

Saqué el celular del bolsillo. Me quedé mirando la pantalla unos segundos antes de marcar el número de Charles.

—¿Harrison? —contestó enseguida—. La junta con el consejo acaba de terminar. Tu madre está furiosa porque no apareciste. ¿Dónde estás?

—Karine acaba de fallecer —declaré, con la voz fría, sin una sola oscilación.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Charles soltó un aire pesado antes de responder.

—Dios mío... lo siento mucho. ¿Quieres que vaya a la clínica?

—No hace falta —respondí—. Llama a los abogados de la familia y encárgate de todos los trámites del velorio y del sepelio a mi nombre. Quiero que tenga la mejor tumba y que nada de esto salga en los periódicos ni llegue a mi madre. Paga todo con mi cuenta personal.

—Déjalo en mis manos, lo resuelvo de inmediato —aseguró Charles—. ¿Y lo demás? ¿Qué pasó con lo del bebé?

—Karine me lo confirmó todo antes de morir —solté un suspiro hondo, cerrando los ojos por un segundo—. El niño es mi hijo. Ella lo dejó en un callejón y una mujer lo encontró. No le dio tiempo de darme los detalles.

—¿Y cuál es tu siguiente paso, Harrison? Cuando averigües quién es esa mujer, ¿vas a llevar el caso a los tribunales para quitarle la custodia del niño?

—No —afirmé con autoridad—. Si presento una demanda ahora, el nombre de mi hijo queda en los registros públicos, mi madre descubre que existe un heredero fuera del compromiso y la vida de esa mujer se vuelve un infierno de abogados. No voy a resolver la vida de mi hijo con juicios.

—Entonces tendremos que averiguar dónde vive esa mujer, eso es lo primero —dijo Charles, preocupado.

—Exactamente —dije, guardando la cartera en el bolsillo del saco—. Voy a mirar a los ojos a la mujer que mantuvo a salvo a mi hijo, se lo voy a agradecer y la voy a recompensar con una buena suma. Resolver todo sin escándalos.

—¡Perfecto! Voy a empezar a buscar pistas.

—Hazlo, y mantenme informado.

Colgué, caminé hasta el estacionamiento de la clínica, subí a mi coche y manejé rumbo a la mansión de la familia.