Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 9: Quince minutos

Mauricio cargó a Karla hasta el Porsche negro y la acomodó en el asiento del copiloto, el que un día me juró que era mío para siempre. Arrancó sin voltear y las llantas me salpicaron de agua sucia. Me quedé sentada en el lodo viendo cómo se alejaban las calaveras rojas. Desde hoy, amor ya no. Nada más odio.

Héctor bajó hasta el último escalón con su paraguas, la ceja todavía roja del botellazo.

—Mírate nada más. La gran señorita Arriaga, como perro mojado. —Se rio—. Hoy mismo se enteran mis tíos, y ya te traían entre ojos. A la que quieren es a Karla. Ni sueñes con volver a la casa: allá nadie te quiere.

No le contesté. Me levanté, caminé hasta el Mini con los zapatos llenos de lodo y azoté la puerta. Que les contara lo que quisiera; en esa casa ya no me esperaba nadie.

En el departamento me quité el traje enlodado en el baño, me puse lo primero que encontré, unos jeans y una camisa blanca, y no me sequé el pelo. Tampoco prendí ninguna luz. Durante dos semanas, cuando él abría la puerta, había una lámpara encendida y olor a comida; ese día solo había lluvia en los ventanales. Me eché en el sillón y Duquesa se me subió al regazo. Le apoyé la barbilla en la cabeza y ahí me quedé, con el pelo goteándome en mechones sobre la camisa.

A las seis se abrió la puerta y la luz del techo me pegó en los ojos. El licenciado dejó el portafolios en el piso y se quedó mirándome.

—¿Perdiste?

No contesté. Él se aflojó la corbata.

—Fue solo una derrota. No es para tanto, todavía eres joven.

—¿Y por ser joven tienen derecho a tratarme como mono de circo? —Levanté la cara; me ardían los ojos—. Ustedes, allá arriba, ¿alguna vez piensan en los demás? Lo más tonto que hice en mi vida fue creerle a usted.

Se le endureció la cara.

—Con esa actitud, te lo mereces. No seas malagradecida. —Su voz bajó un tono—. Sin mí ni siquiera habrías entrado al concurso. Si hubiera sabido cómo eres, no me meto.

—Gracias. Entonces de ahora en adelante no se meta en mis cosas.

Me paré. Duquesa saltó al piso, nos miró a uno y a otro y me rascó la camisa con la pata, como pidiendo que ya no gritáramos. Él la miró a ella, no a mí.

—Acuérdate de lo que dijiste. Fuera de la gata, no quiero tener nada que ver contigo. —Levantó a Duquesa con una mano y agarró el saco con la otra—. Y ya no me cocines. Se me quita el hambre de verte.

El portazo hizo vibrar los vidrios. Me quedé parada en medio de la sala, con la luz prendida que él había dejado y el plato de croquetas a medio llenar. Hasta la gata se había llevado.

Me senté en el piso y no me moví hasta que se puso oscuro afuera. No lloré. Hice cuentas: sin familia, sin trabajo, sin nombre en el gremio, y el único que me había abierto una puerta lo había hecho para cerrármela en la cara. Pedí un Uber al Centro. No quería el Ocaso; ahí todavía estaba el gabinete del rincón.

La Cantera estaba llena de muchachos de la universidad. En el escenario, un chavo con guitarra cantaba una canción que todo el bar se sabía y le hacía coro. Pedí un tequila, luego otro. Así era yo a los diecisiete, cantando con Abril y Tamara en la azotea de la prepa, cuando todavía creía que la gente que me quería se iba a quedar.

En la otra punta de la barra, un hombre de camisa a cuadros me estaba mirando. Cuando lo miré yo, me dio la espalda y se puso a hablar por teléfono un buen rato, riéndose, tapándose la boca con la mano. Al colgar dejó el celular bocabajo, pero antes alcancé a ver un nombre en la pantalla: Dani Q. No le di importancia.

Un minuto después se sentó junto a mí.

—¿Celeste Arriaga? —Puso cara de pena—. Soy Kevin, Kevin Mora, de la prepa. Vi tu foto en el grupo… Lo siento mucho, de verdad.

Me acordaba de él. En segundo año lo habían cachado escondido en el baño de mujeres, y desde entonces yo me cambiaba de pasillo cuando lo veía venir.

—Gracias. Quiero estar sola.

—Claro, claro. —Levantó su cerveza a modo de brindis y regresó a su banco—. Cuídate, ¿eh?

Poco después el mesero me puso enfrente un coctel rosado con una rodaja de limón. No me acordaba de haberlo pedido.

—Invita el señor —dijo, señalando hacia la barra con la barbilla, y se fue antes de que pudiera preguntar cuál.

Tenía la garganta seca de tequila. Le di dos tragos. Al tercero, el escenario se ladeó. La voz del de la guitarra se estiró como un disco lento y las manos se me fueron poniendo de trapo. Sentí que alguien me agarraba del brazo y me decía al oído que ya se me habían pasado las copas, amiga, que me llevaba. Quise decir que no. La boca no me obedeció. En las mesas, la gente vio a un cuate ayudando a una muchacha borracha y siguió cantando.

Desperté boca arriba en una cama que no era mía. La luz era amarilla y el techo tenía una mancha de humedad. Quise sentarme y el cuerpo no me respondió: los brazos me pesaban como si fueran de otra persona.

—Ya despertó la princesa.

Kevin salió del baño con una toalla amarrada a la cintura y nada más. A los dos lados de la cama había dos celulares montados en tripiés, con un puntito rojo encendido.

—¿Kevin…?

—Qué bueno que te acuerdas. —Se sentó en la orilla—. Desde la prepa quería verte caer con mis propias manos. Tú tan arriba, tan Arriaga, viéndome como si fuera basura. —Señaló los tripiés—. Faltan quince minutos para el en vivo, Celeste. El grupo ya está esperando.

Le lancé una patada con lo poco que tenía. Me atrapó el tobillo sin esfuerzo y me jaló hacia él.

—Tranquila. Mira cuánta gente te va a ver.

—Suéltame. —La voz me salió rota—. Aunque esté tirada en el piso, a ti no te toca. Mi familia te va a…

—¿Tu familia? —Se rio—. Tu familia te corrió. Cuando te vean, les va a dar asco.

Me agarró los brazos contra el colchón con una mano y con la otra me abrió la camisa de un jalón. Los botones saltaron y rebotaron en el buró.

—¡Auxilio! ¡Ayúdenme!

Nadie tocó la puerta. Las lágrimas se me salían solas y me escurrían hacia las orejas. Me lo habían quitado todo: la casa, el apellido, el trabajo, el diseño, y ahora esto, frente a dos lucecitas rojas y un grupo entero contando los minutos. Si me iban a ver así, mejor que me vieran muerta.

—No vas a poder conmigo. Antes me muero.

Mordí con todas mis fuerzas. La boca se me llenó de sangre, tibia y salada, y antes de que pudiera apretar más, la mano de Kevin me cruzó la cara, una vez y otra de regreso. El cuarto zumbó. Un pitido largo me tapó el oído derecho, y las dos mejillas se me hincharon como si me las hubieran inflado.

—¿Te quieres morir? —Me sacudió de la camisa abierta—. Primero vas a salir en vivo.

—Nadie va a venir por ti. Pórtate bien.

Ya no peleé. Miré los dos puntos rojos sin parpadear.

La puerta se abrió de una patada.

Se oyeron pasos, un golpe sordo, algo de metal estrellándose contra el piso. Uno de los puntos rojos desapareció. Luego algo tibio me cubrió los hombros, un saco que todavía tenía el calor de alguien.

—No tengas miedo. Soy yo.

—No… no me toque. —Me encogí; los dientes me castañeteaban—. No me toque.

Una mano me dio palmaditas en la espalda, despacio, y otra me acarició la cabeza como se calma a un animal asustado.

—Soy yo. Ya pasó.

Olía a madera, a algo limpio y tibio. Ese olor lo conocía. Poco a poco el cuarto dejó de dar vueltas y la cara se me fue armando enfrente: la frente limpia, la mandíbula apretada, unos ojos que nunca me habían mirado así.

—¿Licenciado…? —Me salió apenas un hilo de voz—. ¿Estoy soñando?

No me contestó. Me pasó el pulgar por la orilla de la boca, quitándome la sangre, y luego por debajo de los ojos, quitándome las lágrimas.

Me salió una sonrisa, no sé de dónde, y se la di a él antes de que todo se apagara.