Casada con el Señor Montero

Capítulo 12 — El padre

El número no estaba agendado, pero Valentina lo reconoció al instante.

Era jueves, las once de la mañana. El iPhone vibró sobre la mesada. Código de zona 2241. Chascomús.

No era Abuela Rosa. No era Doña Marta. Era Hernán Rossi. Su padre.

Valentina dejó que vibrara cinco veces. A la sexta, contestó. No por deseo sino por cálculo: si no atendía, Hernán era capaz de llamar al fijo del departamento.

—Hola, papá.

—¡Nena! —La voz de Hernán entró como un viento que arrastra tierra—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu pierna?

Siempre preguntaba por la pierna. Como si preguntando pudiera borrar que no la había visitado en el hospital, que no había ido a la boda, que su última aparición había sido pidiendo plata para "una inversión segura" que resultó ser una mesa de póker.

—Estoy bien. ¿Qué necesitás, papá?

Silencio. Hernán tenía un método: primero la dulzura, después la anécdota, después el pedido. Valentina acababa de saltarse las etapas, y Hernán no sabía improvisar.

—Nena, no me llames solo para pedirte cosas. Soy tu padre.

—Estoy bien. ¿Qué necesitás?

El sonido de un encendedor. Una inhalación larga.

—Tengo un problema, Vale. Un problema serio.

—¿De cuánto?

—Escuchame, nena, no es lo que pensás...

—¿De cuánto, papá?

La brutalidad era intencional. La compasión era el oxígeno que alimentaba las excusas de Hernán. Si cortaba el oxígeno, todo se reducía a un número.

—Trescientos mil.

Trescientos mil pesos. Casi exactamente lo que ganaría en un mes y medio de clases particulares. La diferencia entre llegar a la cifra del cuaderno negro en febrero o no llegar.

—No tengo esa plata, papá.

—Valentina, escuchame. —La voz de Hernán cambió. Bajó medio tono, se volvió más espesa, más urgente. El tono de un hombre que sabe que está a punto de perder la negociación y recurre a lo único que le queda: la amenaza disfrazada de confesión—. Le debo a gente seria. No son los de siempre. Son tipos de zona sur, del Dock. Me dieron hasta fin de mes. Si no pago, van a venir a buscarme, y si me buscan a mí, van a encontrar a tu abuela. ¿Entendés? Tu abuela vive sola en Chascomús. ¿Querés que esa gente vaya a golpearle la puerta?

El estómago se contrajo. Hernán usaba a Abuela Rosa como palanca. El amor de Valentina como herramienta.

—No metas a la abuela en esto.

—No la meto yo, nena. La meten ellos. Yo no controlo a esa gente.

—Vos generaste la deuda, papá. Vos los controlás pagándoles.

—¿Y con qué les pago? ¿Con aire? No tengo un peso, Valentina. Estoy viviendo en una pensión de Lanús. Me echaron del departamento. No como hace dos días. —La voz se quebró. O simuló quebrarse; con Hernán la diferencia era imperceptible—. Soy tu padre, nena. Sé que no fui el mejor, pero soy tu padre.

Opciones. Si le daba los trescientos mil, febrero se volvía imposible. Si no le daba nada, Hernán era capaz de aparecer en el departamento, y la información podía llegar a Camila. Camila archivaba todo.

Si le daba una parte, ganaba tiempo sin perder demasiado.

—Te puedo dar cien mil —dijo Valentina—. Ahora. En efectivo. Y es todo, papá. No me vuelvas a llamar por esto.

—Cien mil no alcanza, nena. Necesito...

—Cien mil o nada. Elegí.

El silencio de Hernán duró exactamente cuatro segundos. Valentina los contó. En esos cuatro segundos, escuchó el cálculo mental de un hombre que toda la vida había apostado y toda la vida había perdido: cien mil ahora o la posibilidad de más después. El jugador siempre quiere más. Pero el jugador acorralado agarra lo que puede.

—Está bien. ¿Dónde nos vemos?

—No nos vemos. Te mando la plata por Western Union. Mañana antes del mediodía.

—Dale. —Pausa—. Gracias, nena. Sabía que podía contar con vos.

Valentina cortó sin responder. Apoyó el iPhone boca abajo sobre la mesada, como si el teléfono fuera el portador de una enfermedad. Se quedó de pie en la cocina, con las manos apoyadas en el mármol y la vista fija en la canilla de acero inoxidable que goteaba con un ritmo lento, metálico, hipnótico.

Cien mil pesos. Cuatro semanas de clases particulares evaporadas antes de empezar.

---

Esa tarde, en el bar de Armenia y Costa Rica, Valentina llegó diez minutos antes de las cinco.

Valentina eligió la mesa del fondo. Se sentó de espaldas a la entrada: quería que Nicolás la viera a ella primero. Quería saber si la miraba con lástima.

—¿Vale?

La voz llegó desde atrás, seguida de una mano que se apoyó brevemente en su hombro. Valentina se dio vuelta.

Nicolás Heredia tenía treinta años, barba de tres días y unos anteojos redondos que antes no tenía. La sonrisa era la misma: lenta, genuina.

—Nico. —Valentina se levantó. El abrazo fue breve pero honesto—. Estás igual.

—Mentira. Estoy más viejo y más barbudo. —Se sentó frente a ella. La miró con atención, sin disimulo, pero sin la inspección clínica que Valentina temía—. Vos estás... distinta. No sé cómo explicarlo.

—Más flaca.

—No. Más... quieta. Como si algo se hubiera asentado.

Valentina no supo qué responder a eso. Pidieron café —cortado para ella, doble para él— y durante quince minutos hablaron de lo fácil: qué había sido de los compañeros del conservatorio, quién seguía bailando, quién se había dedicado a dar clases, quién había dejado la danza por completo. Nicolás tocaba el piano en un hotel de Barcelona y daba clases en un conservatorio de Gràcia. Estaba en Buenos Aires por dos semanas visitando a su madre.

—¿Y vos? —preguntó Nicolás, y la pregunta tenía la delicadeza de quien sabe que está entrando en un campo minado—. ¿Seguís bailando?

Valentina sostuvo la taza de café con las dos manos. La cerámica estaba tibia. Pensó en mentir. Pensó en decir "no" y cambiar de tema y mantener la conversación en la superficie segura de los recuerdos compartidos. Pero algo en la cara de Nicolás —la ausencia total de juicio, la curiosidad genuina de alguien que pregunta porque le importa la respuesta— la hizo decir la verdad.

—Sí. Distinto. Pero sí.

—¿Distinto cómo?

—La pierna no hace lo que hacía antes. Pero el resto sí. Y encontré una manera de... —buscó la palabra— compensar. De convertir lo que no funciona en algo que funcione de otra forma.

Nicolás asintió despacio. No dijo "qué bueno" ni "me alegro" ni ninguna de las frases que la gente dice cuando no sabe qué decir. Lo que dijo fue:

—En Barcelona hay un programa de danza contemporánea para artistas con trayectoria no convencional. Lo dirige una israelí que trabajó con Batsheva. Si alguna vez querés salir de Buenos Aires, te paso el contacto.

Valentina sintió algo aflojarse en el pecho. Fuera de este matrimonio, existía un mundo que la recordaba. Un mundo donde era una bailarina. Y los bailarines, como los pianistas, se reconocen entre sí.

—Gracias, Nico.

—No me agradezcas. Mandame un video cuando tengas uno.

Valentina sonrió. Ya tenía uno. Pero eso no se lo podía contar.

Se despidieron a las seis y media. Nicolás le dio un beso en la mejilla y dijo:

—No desaparezcas otra vez, Vale. No por mí. Por vos.

El iPhone vibró. Un mensaje de Hernán:

**Hernán**: *Gracias nena. Solo esta vez, te lo prometo. No te molesto más.*

*Solo esta vez.* Nunca era la última vez. Pero la próxima vez, ella iba a estar en otro continente, y la distancia tiene una ventaja que ningún argumento tiene: no se puede cruzar con una llamada de teléfono.