La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

Los hombros de Camila temblaban. Las palabras que llevaba guardadas tanto tiempo se le desbordaron de golpe.

—Todo esto es culpa mía, papá —continuó con la voz repleta de culpa—. Lo que pasó con Diego y todo ese desastre… No supe cuidarme sola y terminé enfermándote.

Don Ramón la observó largo rato. Luego, con las fuerzas que le quedaban, negó despacio con la cabeza.

—No digas eso, hija —le pidió, débil pero firme—. Escúchame…

Camila alzó la mirada; los ojos rojos e hinchados.

—La culpa no es tuya —prosiguió don Ramón—. El culpable es Diego, por haber despreciado a una mujer como tú. —La petición hizo que Camila negara apenas con la cabeza.

—Pero papá…

—Camila —la cortó don Ramón con suavidad. Le apretó la mano un poco más fuerte—. No te eches encima los errores de otro. Eso es demasiada carga para ti. —Las lágrimas de Camila volvieron a caer. Apoyó la frente en el dorso de la mano de su padre—. No quiero que vivas con esa culpa —añadió don Ramón, el aliento entrecortado—. Tu vida ya es bastante difícil sin eso.

Un silencio breve los arropó. Solo se oía el pitido pausado del monitor cardíaco y la respiración de don Ramón.

—Camila… —la llamó otra vez.

—¿Sí, papá? —respondió ella enseguida.

—Tienes que aprender a soltar lo que ya pasó. —La frase dejó muda a Camila—. No todo se puede arreglar —continuó don Ramón despacio—. Hay cosas que solo se pueden dejar ir.

Camila levantó la cabeza.

—Pero todavía no estoy lista, papá… —contestó, y don Ramón esbozó una sonrisa fina.

—No me refiero solo a Diego —dijo con calma—. Quiero que empieces a pensar en tu vida de aquí en adelante. En tu futuro.

A Camila se le encogió el corazón.

—Papá, no hables así —le pidió deprisa; la voz se le subió de tono por el pánico—. Te vas a curar. Todavía te queda mucho tiempo. Te necesito.

Don Ramón la miró con ojos cargados de sentido. Había cariño, serenidad, y algo que le apretaba el pecho a Camila aún más.

—Todo ser humano regresa a su Creador, hija —dijo don Ramón en un murmullo—. Nada en este mundo es eterno.

—No digas eso, papá. —Camila sacudió la cabeza con fuerza; las lágrimas le corrían sin parar—. No quiero oír eso. No me digas esas cosas.

Don Ramón le estrechó la mano con más firmeza, pese a la poca fuerza que tenía.

—Escúchame —le pidió con dulzura—. No quiere decir que me vaya a ir ahora mismo. Pero quiero que seas fuerte. Independiente. Feliz. Incluso si un día ya no puedo estar a tu lado.

Camila se derrumbó. Se tapó la cara con la mano libre mientras los hombros le temblaban.

—No es justo, papá —sollozó—. Me dices esto cuando no estoy preparada. —Don Ramón sonrió apenas.

—Precisamente porque no estás preparada, tengo que decírtelo.

Pasó un rato hasta que el llanto de Camila se fue aplacando. Se secó el rostro despacio y volvió a mirar a su padre.

—Anoche, mientras dormías, tu padre habló con Santiago. Conversamos largo sobre ti. Es un joven muy educado. Habla con calma y se le nota la honestidad en los ojos.

Camila se quedó inmóvil; los dedos le volvieron a apretar la mano de su padre.

—De verdad se preocupa por ti, hija —dijo don Ramón en voz queda—. Y tu padre lo pudo ver con claridad.

Camila tragó con dificultad.

—En mi opinión —continuó don Ramón, la voz débil pero segura—, Santiago es un buen hombre y sería una pareja ideal para ti.

Camila se sobresaltó. Los ojos se le abrieron de par en par al oír las palabras de su padre.

—Papá, estás confundido —dijo Camila, nerviosa, y su padre frunció el ceño, desconcertado.

—¿Confundido en qué? —preguntó don Ramón, y Camila inspiró hondo.

—Santiago es solo un compañero del colegio, papá —dijo en voz baja—. Nada más.

Don Ramón contempló a su hija unos segundos. Después, en lugar de contradecirla o mostrarse decepcionado, se le dibujó una sonrisa pequeña. Tranquila, comprensiva, y para nada sorprendida.

—Lo sé —respondió con calma, y Camila arrugó el entrecejo.

—¿Lo sabes?

Don Ramón asintió levemente.

—Sé que para ti Santiago es solo un amigo. —El tono no juzgaba. No presionaba. Más bien sonaba a alguien que lo llevaba entendido desde hacía mucho—. Pero… —don Ramón tomó aire despacio; el pecho le subía y bajaba con esfuerzo—. Tu padre también sabe algo que quizá tú aún no te has dado cuenta.

Camila lo miró llena de interrogantes. Los dedos que le sostenían la mano a don Ramón se le tensaron un poco.

—¿A qué te refieres, papá? —preguntó en un hilo de voz.

Don Ramón giró la cabeza un momento hacia la ventana y enseguida volvió a mirarla. Los ojos se le veían tiernos, pero había en ellos una seriedad inequívoca.

—Además de hablar mucho sobre ti —prosiguió despacio—, Santiago le confesó algo a tu padre.

El corazón de Camila se le aceleró sin que ella se diera cuenta.

—Me dijo —don Ramón hizo una pausa, como escogiendo las palabras justas— que te ama, Camila.

Camila sintió que el mundo dejaba de girar.

—¿Qué? —La voz le salió más aguda de lo que pretendía. Los ojos se le abrieron enormes mientras el aliento se le atoraba.

—Papá… ¿estás seguro? —preguntó Camila, y don Ramón asintió apenas.

—Completamente.

Camila negó despacio, el rostro cubierto de estupor e incredulidad.

—No puede ser —musitó—. Santiago nunca me dijo nada. Él nunca…

—No todos los hombres saben expresar lo que sienten, hija —la interrumpió don Ramón con suavidad—. Hay quienes prefieren amar en silencio.

Camila se quedó muda. La cabeza le daba vueltas. Pequeños momentos que antes pasó por alto le cruzaron ahora en ráfaga por la mente. La forma en que Santiago siempre aparecía sin que nadie se lo pidiera. La mirada de él, demorándose demasiado cuando la veía. Y la atención que nunca había dejado de brindarle.

—Pero eso no cambia nada, papá —dijo Camila al fin, bajando la voz—. Yo no siento lo mismo.

Don Ramón sonrió apenas.

—Tu padre no te pide que lo ames ahora, hija —respondió, y Camila volvió a mirarlo.

—Lo que te pido —don Ramón respiró largo y pronunció las palabras despacio, como si cada una cargara un peso enorme— es que, si algún día tu padre es llamado ante el Creador, aceptes la propuesta de Santiago.

Aquellas palabras golpearon a Camila más fuerte que cualquier otra cosa.

—No —Camila sacudió la cabeza sin pensarlo—. Papá, no hables así. Y yo no puedo…

—Escúchame primero —la atajó don Ramón deprisa, aunque sin perder la dulzura. Le apretó la mano con más fuerza—. No rechaces algo antes de haberlo escuchado de verdad.

Camila enmudeció. El pecho le subía y bajaba de forma irregular.

—No te estoy pidiendo que te cases sin sentir nada —continuó don Ramón—. Solo quiero que le des una oportunidad.

—¿Una oportunidad para qué? —A Camila le tembló la voz.

—Para volver a empezar —respondió don Ramón con serenidad—. Para abrir tu corazón otra vez.

Camila agachó la cabeza. Las lágrimas le volvieron a llenar los ojos.