Mi Exmarido Millonario Ahora Es Mi Jefe

POV: Heloísa

Vicente me dejó en la puerta del edificio casi a las cuatro de la mañana. No quiso que João parara en la esquina, mandó estacionar justo enfrente, y se quedó mirándome entrar por el retrovisor hasta que la puerta del vestíbulo se cerró. Subí los tres pisos a pie porque el ascensor rechinaba y yo no quería despertar a nadie, miré a Bel durmiendo con los brazos abiertos, le agradecí a Dandá, que dormitaba en el sofá con la tele bajita, y la mandé a la cama. Me acosté. No dormí.

Cada vez que cerraba los ojos, la frase de Letícia volvía. Lo que le hiciste a tu propia hija. Y detrás de ella, como una puerta que yo mantenía cerrada con llave desde hacía seis años, con el hombro apoyado contra ella día y noche, venía la noche. Aquella noche. Después de tanto tiempo empujando, bastó una mujer embarazada hurgando de la manera justa, en el lugar justo, y la puerta cedió, y todo lo que estaba del otro lado entró de golpe.

Yo estaba de treinta y cuatro semanas.

Vicente había viajado a Santos aquella tarde, una emergencia de la empresa, de esas que solo él podía resolver. Dijo que volvía al día siguiente temprano, me besó la frente largamente, con la mano abierta sobre mi barriga sintiendo al bebé patear, prometió que era rápido. Yo me quedé en casa con la barriga enorme y una mala sensación en el fondo del estómago que le atribuí al miedo de primeriza. Anduve de un cuarto a otro sin sosiego, doblé ropita que ya estaba doblada, arreglé la cuna que ya estaba arreglada.

Por la noche, su madre llamó. Dona Regina, dulce como nunca lo había sido conmigo en dieciocho meses, la voz suave de un modo que yo debería haber notado raro.

—No puedes quedarte sola ahí, mi querida, en ese estado, tan cerca del final. —Su voz se deslizaba por el teléfono, tibia, preocupada—. Ya mandé el auto. Ven a pasar la noche aquí en casa. Hay gente, hay estructura, tienes al Dr. Ramiro a una llamada de distancia si sientes cualquier cosa. Vicente lo querría así.

Yo no quise. Le dije que estaba todo bien, que prefería mi cama. Ella insistió, con esa autoridad de quien no acepta un no, de quien nunca en la vida tuvo que aceptar un no de nadie, y fue apretando, suave por fuera y dura por debajo, hasta que ya no tuve cómo rehusar sin parecer grosera. Yo estaba cansada y sola y con miedo, la mala sensación creciendo, y terminé yendo. Tomé un bolso a las prisas, bajé, me subí al auto que ya esperaba con el motor encendido.

La casa era grande y llena de escaleras de mármol, frías, brillando bajo las lámparas, del tipo de escalera que se sube con la mano firme en el pasamanos.

Fue en una de esas escaleras donde resbalé. El dolor vino demasiado pronto, hubo gritos, el auto corrió en la madrugada con el chofer tocando el claxon en los semáforos vacíos, en una maternidad de luz blanca me llevaron a las prisas por un pasillo con ruedas chirriando, hubo una cesárea de urgencia porque ya no daba tiempo de esperar por nada.

Oí un llanto. Finito, corto, de recién nacida, un sonido que atravesó hasta la niebla de la medicación y quedó marcado en mí para siempre. Oí llorar a mi hija, estoy segura de eso hasta hoy, por más que todos me digan que yo estaba confundida, medicada, que no podía confiar en mi memoria de una noche como esa. Después me pusieron una máscara en la cara, el olor a plástico y a anestésico, alguien me dijo que respirara hondo y contara al revés, y antes de llegar al siete el mundo se apagó.

Cuando desperté, era su madre la que estaba en el cuarto. No Vicente.

Sentada muy erguida en el sillón junto a la cama, el collar de perlas en su lugar, el pelo impecable incluso a esa hora, la cara compuesta en un pesar de ocasión, ensayado. Me sostuvo la mano con dos dedos fríos, apenas, como quien toca algo que no quiere ensuciar, y dijo, despacio, escogiendo cada palabra para doler en el lugar justo, que el bebé no había resistido. Que habían hecho todo. Que los médicos fueron hasta el final. Que no había nada que hacer, que había sido cuestión de minutos, que nadie tenía la culpa.

Pregunté por mi hija. Quise verla. Intenté sentarme y el corte en la barriga me jaló de vuelta a la cama. Ella dijo que ya no era posible, que era mejor así, que yo no querría guardar esa imagen el resto de la vida. Me dieron una foto, tomada no sé por quién, un bebé de ojos cerrados envuelto en una manta clara. Y un papel para firmar. El bolígrafo rodó entre mis dedos que no obedecían, y firmé un garabato.

Y mientras yo aún estaba ahí, sin suelo, sin hija, sin mi marido a mi lado en la peor hora, ella se inclinó y dijo lo que terminó de matarme.

—Tienes que entender cuál es tu lugar, querida. Él nunca te amó. Él ama a Letícia, siempre la amó, desde antes de que tú existieras en su vida. Tú fuiste una deuda que él pagó, un contrato firmado en un momento de debilidad. Ahora que ya no está el bebé, ya no hay ningún contrato que los ate. Sé digna. No hagas una escena. Vete con la cabeza en alto, es lo que le queda a una mujer en tu situación.

Yo no lo creí. Algo dentro de mí todavía se aferraba a él. Tomé el teléfono de la mesita y lo llamé, de madrugada, los dedos temblándome tanto que marqué mal el número dos veces, borré, empecé de nuevo. Necesitaba oír su voz. Necesitaba que viniera, que desmintiera a su madre con esa voz calma suya, que cruzara el estado en auto y me sostuviera y me dijera que era mentira.

Contestó una mujer.

—¿Aló? —La voz de Letícia, somnolienta, íntima, arrastrada de sueño, del otro lado de la línea. Un roce de sábanas detrás de ella—. Él bebió, se durmió. No insistas, querida. No es momento. —Y una pausa corta, casi un bostezo—. Después llamas.

Y colgó.

Fue ahí, con el teléfono todavía caliente en la mano y el cuarto girando despacio en el techo, cuando algo en mí se rompió de una manera que no se arregla. Si ella estaba con él en Santos, si contestaba su teléfono de madrugada, en su cama, entonces todo era verdad. Su madre tenía razón. Él nunca me amó. Yo era el contrato. Y el contrato había terminado en aquella sala de luz blanca, junto con todo lo demás.

Cuando Vicente apareció en el hospital, horas después, con el cuello de la camisa abierto, los ojos rojos, yo ya no estaba dentro de mí. Vino en mi dirección diciendo algo, mi nombre, y yo lo miré y no vi a mi marido. Vi al hombre de otra, el que me había dejado sola en la peor noche de mi vida mientras la voz de otra contestaba su teléfono.

—Vamos a divorciarnos —dije. Solo eso.

Se puso blanco. Se detuvo en medio del cuarto. Dijo algo, un "Helô", un "espera", las manos abiertas. Yo no oí. Ya me había ido por dentro, había cerrado la puerta por dentro, y el resto fue solo papel, firma, plazo, un registro civil frío un día cualquiera.

En la cama, seis años después, el techo de mi cuarto fue volviendo despacio, la mancha conocida del revoque, la luz del poste de la calle entrando por la ranura de la cortina. Bel respiraba a mi lado. El celular en la mesita marcaba las cinco de la mañana.

Y en la oscuridad, por primera vez en seis años, una duda se movió donde no debía. Vicente había preguntado por mi hija como si supiera algo. Su madre me había mirado en la fiesta de la niña como quien reconoce a un fantasma sentándose a la mesa. Y Letícia había escupido aquel "lo que le hiciste a tu propia hija" que no cerraba con nada, porque yo no hice nada. Me dijeron que mi hija había muerto, y yo firmé el papel sin leerlo, ciega de medicación y de dolor, sola, sin nadie a mi lado que fuera mío. Nunca vi el cuerpo. Nunca enterré nada. No hubo velorio, no hubo ataúd, no hubo nada donde poner una flor. Solo me dieron una foto y la palabra de una mujer que me odiaba.

Me senté en la cama, el corazón fuera de compás, con una pregunta que yo había prohibido que existiera arañándome por dentro del pecho, cavando.

¿Y si hubiera creído una mentira del mismo tamaño que la suya?

No. Aparté aquello con fuerza, lo empujé de vuelta al otro lado de la puerta, porque la esperanza era lo único que todavía podía quebrarme del todo, y yo no iba a ofrecerme a ella en bandeja, no después de haber tardado seis años en ponerme de pie. Me levanté, puse los pies en el piso frío, fui a la cocina a hacer el café de Bel antes de que saliera el sol, medí el polvo, encendí el fuego, cosas con las manos para no pensar.