A Merced de Mi Guapo Jefe

Damares Reese Marville

Si alguien me dijera, hace algunos meses, que iba a estar embarazada del CEO más temido del país, usando tacones cómodos y un blazer abierto para que me quepa la barriga, yendo a una reunión de marketing como "directora creativa temporal", me reiría en la cara de esa persona. Pero aquí estoy.

— La campaña de otoño necesita abrazar al público más joven sin perder la esencia de tradición. — digo, apuntando a la pantalla gigante — Marville Distilleries siempre ha sido sobre legado, pero ahora también necesita ser sobre pertenencia.

Las miradas se dirigen hacia mí. Algunos todavía me miran como "la esposa del jefe". Otros, como "la gorda que fue ascendida demasiado rápido por acostarse con el jefe". Pero hay una tercera parte, cada vez mayor, que me mira como alguien que sabe lo que está haciendo. Y a eso me aferro.

Derek está sentado en la cabecera de la mesa, con un traje oscuro, camisa blanca sin corbata. No interfiere, no corrige, no interrumpe. Solo observa. A veces anota algo. A veces sonríe de soslayo cuando alguien está de acuerdo conmigo.

Cuando termino de presentar el concepto de la nueva campaña, la sala se queda en silencio por unos segundos. Mi corazón se acelera. ¿Y si he dicho tonterías? ¿Y si todo es ridículo?

— ¿Alguien tiene algo mejor? — pregunta Derek, con voz tranquila.

Nadie responde. Él inclina el cuerpo hacia adelante, con los ojos en mí.

— Entonces está decidido. — concluye — La nueva campaña se desarrollará con base en el concepto de la directora creativa temporal. Felicidades, señora Marville.

El "señora Marville" viene cargado de orgullo y provocación al mismo tiempo. Siento que me arde el rostro. Algunos en la sala aplauden tímidamente, otros más firmes. Yo sonrío, sin saber muy bien dónde poner las manos.

Cuando la reunión termina, salimos juntos por el pasillo. Derek se inclina y habla bajo, solo para mí:

— Brillaste ahí dentro, ricura.

— ¿No crees que exageraste al ponerme como directora creativa? — pregunto, insegura — Hay tanta gente estudiada, llena de experiencia…

— La experiencia sin coraje no sirve para una mierda. — replica él, simple — Y tú tienes coraje de sobra. Además, nadie lee el corazón del consumidor como alguien que ha sido tratado como menos toda la vida, incluso siendo jødid@. Tú sabes lo que es querer pertenecer.

Trago saliva. Él tiene razón. Aun así, la inseguridad sigue ahí, fastidiando.

Salgo de la sala de marketing con una sensación extraña de victoria. La barriga de diecisiete semanas pesa suave, como si el bebé hubiera visto todo desde el palco.

Es ahí donde aparece el deseo absurdo. En medio del pasillo, en medio de mi pequeña ola de orgullo, mi estómago da un aviso claro:

— Necesito comer pizza. — susurro para mí misma.

No cualquier pizza. Pizza con malvaviscos y queso. La mezcla surge de la nada en mi mente y puedo sentir el sabor, o mejor dicho, casi siento el sabor. Mi cuerpo entero responde con una voluntad tan grande que se me hace agua la boca.

Vuelvo a mi mesa, termino algunos correos electrónicos, ajusto unas anotaciones. Miro el reloj. Todavía faltan unas dos horas para el final del día. No quiero molestar a la cocina de la empresa. Tampoco quiero llamar a Derek pidiendo algo tan extraño.

— Voy allí y vuelvo. — aviso a la asistente que está organizando mi agenda.

— ¿Quiere que llame al chofer, señora Marville?

— No es necesario, es aquí cerca. Voy a buscar una pizza y vuelvo.

Ella duda, pero no insiste. Tomo mi bolso, bajo por el ascensor hasta el estacionamiento subterráneo. El aire es más frío, huele a gasolina y concreto mojado. Mis pasos hacen eco en el suelo.

Pienso en la pizza. Queso derretido, malvaviscos tostándose encima. El bebé da una patadita, porque todavía es demasiado pequeño para algo más fuerte, pero yo finjo que es fuerte.

Me acerco a mi coche y me detengo. Dos coches están estacionados de una manera extraña, bloqueando la salida. Una camioneta gris y un sedán viejo, uno al lado del otro, creando una especie de corredor forzado en medio. El aire cambia. Un escalofrío me recorre la nuca.

— Esto no está bien… — digo, instintivamente poniendo la mano en la barriga.

Doy medio paso hacia atrás, lista para volver al ascensor, cuando una voz que conozco bien rasga el silencio.

— Mira quién bajó del trono. La perra embarazada e inmensa.

Anthon sale de detrás de la camioneta, camiseta arrugada, ojos rojos, olor a alcohol incluso a algunos metros. Alanis aparece enseguida, tacón torcido, labial corrido, riendo demasiado alto para que algo sea gracioso.

— ¿Dónde está la gorda que se hizo rica? — canta, burlona — Aquí está, oh. La incubadora oficial del rey del coñac.

Mi corazón se acelera. Intento mantenerme firme.

— El estacionamiento es privado. — digo, tratando de sonar más segura de lo que estoy — No pueden entrar aquí. Váyanse.

— Ah, pero podemos todo. — Anthon se acerca, sonrisa torcida, aliento a aguardiente — Principalmente cuando el hermanito nos quita nuestra comodidad por culpa de una mujer. ¿Verdad, Alanis?

Ella suelta una carcajada que hace eco.

— Ven aquí, gorda. — dice, acercándose demasiado — Vamos a darle un susto a tu marido tacaño. Nos quitó nuestra mesadita, nuestra tarjeta, nuestro whisky importado… todo por tu culpa.

Retrocedo, pero ellos avanzan juntos. Siento la columna chocar con el lateral helado de mi coche. La mano de Anthon agarra mi brazo con fuerza.

— Suelta… — intento soltarme — ¡Estoy embarazada!

— Mejor aún. — él sonríe de soslayo — Le dolerá más en el corazón.

El mundo se vuelve pequeño de repente. Solo veo el rostro deformado de rabia de él y el labial corrido de ella. Alanis intenta tirar de mi bolso, luego del otro brazo, empujándome en dirección a la camioneta.

— Anda rápido. — gruñe ella — Es solo un sustito… nadie aquí quiere matarte. Todavía.

El miedo se convierte en desesperación. Yo grito.

— ¡Auxilio! ¡Suéltame! ¡Estoy embarazada!

Anthon tapa mi boca con la mano apestosa. Mi estómago se revuelve. El olor a alcohol y cigarrillo me invade. Siento que me arden los ojos, el pecho apretado.

No sé de dónde viene el coraje. Tal vez del niño que todavía es del tamaño de una fruta pequeña dentro de mí. Tal vez de todos los años tragando humillación, miedo y asco.

Muerdo la mano de él. Con fuerza. Siento el sabor metálico de la sangre. Él aúlla y me suelta por un segundo.

— ¡Perra!

La palabra me golpea, pero no es ella la que me derrumba. Es el empujón siguiente. Alanis me tira con tanta fuerza que pierdo el equilibrio y casi me caigo. Me apoyo en el coche, el cuerpo entero tembloroso, la barriga pesada. Un miedo nuevo, mucho más profundo que el miedo a ser golpeada, me atraviesa. Miedo de perder al bebé.

— Basta. — digo, tratando de afirmar la voz — Si se acercan a mí de nuevo, yo…

No termino la frase. Otro sonido corta el aire. Pasos apresurados. Voces graves. El tono certero de quien fue entrenado para actuar rápido.

— Suelten a la señora Marville. Ahora.

Miro hacia un lado. Dos guardias de seguridad aparecen como si hubieran brotado del suelo. Altos, uniformados, mirada fría. Uno de ellos agarra a Anthon por el cuello. El otro sujeta a Alanis por el brazo antes de que ella consiga correr.

El que está con Anthon tira de él hacia atrás con tanta fuerza que el cuerpo de él golpea la camioneta. El impacto hace un ruido hueco. El otro empuja a Alanis contra el lateral del coche, inmovilizándola.

— Sabía que había puesto perro guardián. — Anthon escupe en el suelo — Cobarde.

El guardia de seguridad no responde con palabras. Responde con un puñetazo tan rápido que ni siquiera lo veo venir. El sonido seco del golpe hace eco por el estacionamiento. Anthon cae de rodillas, aturdido.

Alanis intenta soltarse, grita, insulta. El otro guardia de seguridad simplemente tuerce el brazo de ella hacia atrás con firmeza.

— ¿La señora está bien? — uno de ellos me pregunta, sin quitar los ojos de los dos.

Abro la boca para responder, pero el cuerpo tiembla. Todo sucede al mismo tiempo. Mis ojos se llenan de lágrimas. Mi pecho se aprieta. Pienso en mi hijo.