La esposa número 33

Esas palabras hicieron que Sebastián por fin levantara la cabeza. Sus miradas se encontraron. Por primera vez en toda la noche, Sebastián pareció sentirse un poco culpable. Solo un poco. Pero lo suficiente como para notarse.

Valentina continuó.

—No te estoy pidiendo cosas románticas. No te estoy pidiendo luna de miel. No te estoy pidiendo atención desmedida. Pero si la primera noche después de la ceremonia me mandan directo al cuarto de huéspedes... —Esbozó una sonrisa amarga—. Empiezo a preguntarme si soy tu esposa o una inquilina.

La comisura de los labios de Sebastián se movió ligeramente. Casi como si quisiera sonreír. Pero no lo hizo.

Valentina captó esa reacción. Y de pronto sintió ganas de enojarse y de reírse al mismo tiempo. Porque resultaba que su marido tenía una habilidad extraordinaria para convertir las situaciones incómodas en algo todavía más incómodo.

Sebastián se frotó la nuca. Un gesto que Valentina le veía por primera vez. Señal de que el hombre no estaba tan tranquilo como aparentaba.

—No era mi intención que se sintiera así.

—¿Entonces cuál era tu intención?

Sebastián guardó silencio un buen rato. Después respondió con honestidad:

—Solo no quería que sintieras que te estaba obligando a algo.

Valentina se sorprendió. No esperaba esa respuesta.

—Sé que apenas nos conocemos. —La voz de Sebastián era más baja ahora—. Y no quiero que esta noche se sienta como una obligación.

Esta vez fue Valentina la que no supo qué contestar. Porque por primera vez desde que se habían casado, Sebastián sonaba genuinamente sincero. No frío. No distante. Sino cauteloso. Demasiado cauteloso. Tanto que el resultado terminaba sonando como un rechazo.

Valentina soltó un suspiro. Luego negó despacio con la cabeza.

—Eres raro, ¿sabes?

Sebastián frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Yo estoy tratando de no sentirme rechazada.

—Y yo estoy tratando de no hacerte sentir forzada.

Se miraron en silencio unos segundos. Luego, sin darse cuenta, Valentina soltó una risita.

Sebastián la observó confundido.

—¿Qué?

—Llevamos casados apenas unas horas. Pero se siente como si fuéramos dos compañeros de trabajo negociando las reglas de un departamento compartido.

Por primera vez en toda la noche, Sebastián sonrió de verdad. Muy levemente. Muy brevemente. Pero fue real. Y por alguna razón, ver esa pequeña sonrisa hizo que la tensión en el pecho de Valentina se aliviara un poco. Aunque el problema del cuarto no estuviera resuelto del todo. Aunque su matrimonio todavía se sintiera ajeno. Al menos esa noche obtuvo una respuesta: Sebastián no la estaba rechazando. Simplemente todavía no sabía cómo volver a ser esposo.

Esa noche no hubo escenas románticas. No hubo una primera noche llena de flores. No hubo conversaciones largas antes de dormir. No hubo manos entrelazadas que hicieran latir el corazón. Y por supuesto, no hubo noche de bodas como las que la gente siempre cuenta.

Después de la breve conversación frente al despacho, Sebastián acompañó a Valentina hasta el cuarto de huéspedes al final del pasillo de la planta baja. La habitación era amplia. Limpia. Cómoda. Quizá incluso más bonita que la recámara principal de la casa de sus padres. Pero aun así era el cuarto de huéspedes. No el cuarto de la esposa.

Sebastián se quedó de pie en el umbral de la puerta.

—Si necesitas algo, avísame.

Valentina asintió.

—Está bien.

—El clóset de allá está vacío.

—Sí.

—Hay toallas limpias en el baño.

—Sí.

Ninguno de los dos sabía qué más decir.

Al final, Sebastián hizo un leve gesto con la cabeza.

—Que descanses.

—Tú también.

Y así, sin más. La puerta se cerró. Sebastián se fue. Dejando a Valentina completamente sola. Verdaderamente sola.

Valentina se quedó de pie unos instantes en medio de la habitación. Todavía con la ropa que se había puesto esa mañana para la ceremonia. La casa ya estaba en silencio. Los niños dormían. Sebastián estaba quién sabe en qué cuarto. Tal vez en la recámara principal. Tal vez en el despacho. No lo sabía. Y por primera vez desde que ese matrimonio se concretó, Valentina realmente tuvo tiempo para pensar.

Caminó despacio hasta el borde de la cama. Se sentó. Y se quedó mirando el anillo en su dedo anular. Todavía se sentía ajeno. Unas horas antes era Valentina, la maestra de la fundación que volvía cada tarde a la casa de sus padres. Ahora era la esposa de alguien. La señora de Herrera. Un nombre que todavía le sonaba extraño hasta a ella misma.

Valentina soltó una risita. Una risa que sonó solitaria en esa habitación tan grande.

—Qué gracioso. —Se habló a sí misma—. Esta mañana todavía era la hija de mamá y papá. Y ahora ya soy la esposa de alguien.

Y lo más gracioso de todo: era la esposa de un hombre que ni siquiera dormía en el mismo cuarto que ella.

Valentina se dejó caer sobre el colchón. Miró el techo. Repasó todo lo que había ocurrido en los últimos días. La propuesta. La insistencia de Doña Mercedes. Los consejos de su madre. El encuentro con Sebastián. La ceremonia. Y luego esta casa. Todo había sucedido tan rápido que no había tenido tiempo ni de recuperar el aliento.

Cerró los ojos. Pero la imagen del rostro de sus padres volvió a aparecer. Seguramente la casa se sentía más vacía esa noche. Ya no estaba ella en el cuarto de al lado. Ya no se oía el televisor que solían ver juntos. Ya no había cena para tres.

Por primera vez en su vida, Valentina no dormía en aquella casa. Ese pensamiento le apretó un poco el pecho. Pero se contuvo. Porque, ¿acaso no era eso lo que todos siempre habían querido? Ya estaba casada. Ya tenía una familia. Ya no estaba sola. Qué raro. Porque justo esta noche me siento más sola que nunca.

Afuera de la habitación, se escucharon unos pasos por un instante. Valentina creyó que era Sebastián. Pero los pasos siguieron de largo. No se detuvieron frente a su puerta. No tocaron. No entraron. Y unos segundos después, todo volvió a quedar en silencio.

Valentina se subió la cobija hasta el pecho. Luego exhaló un largo suspiro. Primera noche como esposa. Primera noche como madrastra de cinco niños. Primera noche como habitante de esta casa. Y la pasó en el cuarto de huéspedes. Sola. Sin esposo. Sin nadie.

Si alguien le hubiera dicho eso una semana antes, probablemente lo habría tomado como un chiste. Pero ahora esa era su realidad. Y por alguna razón, antes de quedarse dormida, un último pensamiento cruzó por su mente. Tal vez este matrimonio no empezó con amor. Tal vez tampoco empezó con cercanía. Pero al menos ya logré sobrevivir el primer día. Y mañana por la mañana, la esperanza de Valentina era que fuera un poco más fácil que hoy.

La primera mañana como habitante de la casa de Sebastián comenzó incluso antes de que el sol terminara de salir. Faltando unos minutos para las cinco, Valentina ya estaba en la cocina. Todavía con sueño. Todavía sintiéndose ajena en aquella casa. Pero se levantó de todas formas. Porque la noche anterior había hecho una promesa: el que se levantara temprano podía elegir el menú del desayuno. Y al parecer, había subestimado la astucia de esos cinco niños. Uno por uno fueron bajando de sus cuartos.

Diego fue el primero. Seguido por Mateo. Después Nicolás. Camila, todavía medio dormida. Incluso Sofía bajó en brazos de su hermano mayor.

Valentina sonrió.

—Vaya, qué madrugadores.

Diego fue directo a jalar una silla.

—Venimos a pedir el desayuno.

—Claro. —Valentina tomó una libretita y un bolígrafo. Como una maestra apuntando la tarea de sus alumnos.

Los niños se miraron entre sí. Esta era su oportunidad. Si anoche no habían logrado hacer que Valentina se desesperara, esta mañana lo intentarían otra vez.