Después de la traición

Aurora Salazar

Parecía entera. El cabello en su lugar, el maquillaje todavía impecable, la ropa aún ajustada al cuerpo; nadie que me mirara en ese instante habría imaginado que acababa de ver seis años de mi vida aplastados en una cama deshecha.

Me quedé sentada al volante unos segundos. Las manos me temblaban, pero todavía no lloraba. Era extraño. Siempre imaginé que, si algún día Roman me engañaba, gritaría, rompería algo, me derrumbaría en el piso como las mujeres de las películas que yo tildaba de demasiado dramáticas. Pero la verdad era otra. El dolor me había dejado muda. El shock lo había congelado todo por dentro. Respiraba, parpadeaba, sostenía la llave entre los dedos, pero era como si una parte de mí siguiera parada en el pasillo de aquel departamento, mirando por la rendija de la puerta, tratando de entender por qué el hombre que prometía amarme estaba desnudo sobre otra mujer.

Saqué el celular del bolso con movimientos rígidos. La pantalla se encendió con una foto nuestra tomada meses atrás, durante una cena con amigos. Yo sonreía, él me besaba la sien, y alguien había dicho que parecíamos la pareja perfecta. Me dieron ganas de reír, pero el sonido que se me escapó de la garganta fue pequeño, quebrado y cargado de asco. Deslicé el dedo por la pantalla, busqué su nombre y llamé antes de pensarlo mejor. Roman contestó al segundo tono, jadeante, como si hubiera bajado corriendo detrás de mí, como si todavía pudiera alcanzar algo que él mismo había destruido.

—Aurora, por el amor de Dios, ¿dónde estás?

Su voz me golpeó como una agresión. Durante seis años, esa voz había sido mi hogar. En ese instante, era solo ruido.

—Lo destruiste todo —dije, y me asusté de la calma de mi propia voz.

Del otro lado, se quedó en silencio una fracción de segundo.

—Sé que parece horrible, pero tienes que escucharme.

Apreté el celular contra la oreja y cerré los ojos. Parecía horrible. No, aquello no parecía horrible. Aquello era horrible. Era humillante, sucio, cobarde. Era él haciéndome elegir flores, vestido, invitaciones y alianzas mientras compartía su propia cama con otra mujer. Era él dejando que mi familia creyera en una boda que jamás debió ocurrir. Era él tocándome con las mismas manos que acababan de tocar a otra persona.

—No necesito escuchar nada. Nada de lo que digas va a borrar lo que vi.

—Cometí un error.

Abrí los ojos despacio.

—¿Un error? —repetí, sintiendo que la rabia por fin perforaba la capa de shock—. Un error es olvidar una reunión, Roman. Un error es llegar tarde. Un error es mandarle un mensaje a la persona equivocada. Tú no cometiste un error. Tomaste una decisión. Te quitaste la ropa, metiste a otra mujer en tu cama, cerraste la puerta y creíste que nunca me enteraría.

—No fue así.

—Fue exactamente así.

Respiró hondo, y pude imaginar su mano pasándose por el cabello, ese gesto ensayado que siempre usaba cuando quería parecer arrepentido.

—Te amo, Aurora.

Esta vez, me reí. No pude evitarlo. La risa salió seca, amarga, sin el menor rastro de alegría.

—No digas eso. No te atrevas a decirme eso. No amas a nadie más que a ti mismo.

—Estaba confundido.

—¿Confundido? —mi voz subió, resonando dentro del auto—. Nos vamos a casar en pocos días, Roman. Pocos días. Mi vestido está listo. Mi madre está emocionada. Tu familia ya confirmó que asiste. Pasé meses organizando una vida contigo mientras tú me convertías en una idiota.

—Nunca quise lastimarte.

—Pero lo hiciste. Me destruiste. Tomaste seis años de mi vida y los tiraste a la basura como si no significaran nada.

Del otro lado, oí una puerta cerrarse de golpe. Pasos apresurados. Tal vez venía hacia el garaje. Tal vez por fin había entendido que yo no estaba solo triste. Estaba furiosa. Y la furia era peligrosa porque no pedía permiso para existir.

—Aurora, espérame. Voy bajando. Tenemos que hablar en persona.

—No hay nada que hablar.

—Por favor, no hagas nada en caliente.

Esa frase terminó de incendiar lo que quedaba de mi control. En caliente. Como si el problema fuera mi reacción y no su traición. Como si yo debiera respirar hondo, contar hasta diez y comportarme como una mujer civilizada mientras él todavía olía a la piel de otra.

—Destruiste mi paz, Roman. Ahora yo voy a quitarte la tuya.

Colgué antes de que respondiera.

Me quedé quieta un instante, mirando el estacionamiento frente a mí. Había varios autos alineados bajo las luces frías del garaje, pero mis ojos encontraron de inmediato el deportivo oscuro estacionado a unos lugares de distancia. El auto nuevo. El maldito auto que Roman había mencionado tantas veces en las últimas semanas. Había hablado de un cambio, de un modelo más exclusivo, de cómo quería llegar a la ceremonia conduciendo algo a la altura de la boda. En su momento, me reí y le dije que eso era vanidad innecesaria. Ahora, mirando aquel vehículo impecable, sentí que la rabia tomaba forma.

Salí de mi auto y cerré la puerta de un golpe. El sonido resonó en el garaje casi vacío. Caminé hasta el maletero, lo abrí y aparté una caja de herramientas, un par de botas, un casco de obra y unas muestras de acabado que llevaba cargando hacía días. Al fondo, cubierto por una manta vieja, estaba el bate de béisbol que mi padre me había dado años atrás, después de un intento de asalto a la salida de una obra. Siempre me pareció una exageración, pero nunca lo saqué de ahí. Él decía que una mujer sola necesitaba alguna forma de protegerse cuando el mundo decidiera poner a prueba su suerte.

Esa noche, el mundo la había puesto a prueba.

Sujeté el bate con las dos manos. Su peso era real, firme, casi reconfortante. Caminé hacia el deportivo oscuro sintiendo el corazón golpearme con violencia contra las costillas. El auto brillaba bajo la iluminación del garaje, demasiado nuevo, demasiado caro, demasiado arrogante. Era ridículo pensar así de un objeto, pero en ese instante parecía una extensión de Roman. Una prueba más del hombre que era: vanidoso, mentiroso y convencido de que todo podía comprarse, esconderse o arreglarse con palabras bonitas.

Oí el ascensor abrirse detrás de mí.

—¡Aurora!

La voz de Roman atravesó el garaje justo cuando alcé el bate por primera vez.

No lo pensé.

Solo golpeé.

El parabrisas crujió con un sonido seco y violento. Una telaraña de grietas se extendió por el vidrio, y la vibración me subió por los brazos hasta los hombros. Roman gritó mi nombre otra vez, pero no me detuve. Golpeé de nuevo. Y otra vez. El vidrio cedió en algunos puntos, pequeños fragmentos resbalaron sobre el capó, y una alarma estridente estalló en el estacionamiento, llenándolo todo. El ruido debió asustarme, pero tuvo el efecto contrario. Era como si por fin algo allá afuera gritara por mí.

—¿Enloqueciste? —Roman corrió hacia mí—. ¡Aurora, para!

Me volví hacia él con el bate en alto.

—Da un paso más y llamo a la policía.

Se detuvo de inmediato, jadeante, todavía con la camisa mal abotonada y el cabello revuelto. Verlo en ese estado me dio ganas de vomitar. Era la prueba viviente de lo que había pasado allá arriba.

—¡Es un auto, Aurora! ¡No puedes hacer esto!

—Hoy puedo hacer muchas cosas.

Me volví hacia el vehículo y le di a uno de los faros. El vidrio se rompió con un crujido satisfactorio. Golpeé el otro. Después el capó. La carrocería se hundió bajo la fuerza de los golpes, formando marcas irregulares. Cada golpe parecía arrancar un pedazo de la humillación atrapada en mi pecho. Cada abolladura decía algo que no lograba transformar en palabras. Mentiste. Me usaste. Me viste la cara de idiota. Me pusiste delante de una iglesia entera como una novia feliz mientras ya traicionabas todo lo que prometimos.

Roman intentaba acercarse sin saber cómo. Estiraba las manos, retrocedía, miraba las cámaras, me miraba a mí, miraba el auto. Tal vez calculaba las pérdidas. Tal vez buscaba la manera de convertir todo aquello en culpa mía. Los hombres como él siempre la encontraban.

—Aurora, por favor, basta. Te estás perjudicando tú misma.

—¿Ahora te preocupas por mí?

Le di al espejo lateral del lado del conductor. Se soltó a medias y quedó colgando como un miembro roto. La alarma seguía chillando. En algún lugar se abrió una puerta, pero no me volví a ver quién era. Nada importaba salvo el auto, el bate y la rabia que por fin había encontrado una salida.

—Sé que estás dolida.

—¿Dolida? —golpeé el costado del auto, dejando una marca profunda—. ¿Crees que estoy dolida?

—Sé que me equivoqué.

—Me engañaste en la cama donde dormí contigo.

La frase salió más baja de lo que esperaba, y por un instante la violencia dentro de mí vaciló. La imagen volvió entera: su cuerpo, la piel de ella, las sábanas, la risa, la mirada asustada cuando me vio. Apreté el bate con más fuerza y golpeé el vidrio de la ventanilla. El impacto me hizo arder la mano, pero no me detuve. El vidrio se agrietó y luego cedió en una lluvia de pequeños fragmentos que cayeron sobre el asiento de cuero. El olor a auto nuevo se mezcló con el polvo del vidrio roto, y eso me dio una extraña sensación de justicia.

Roman dio un paso impulsivo hacia mí.

—Dame eso, Aurora.

Giré el cuerpo para encararlo, con el bate apuntándolo.

—Tócame y grito. Tócame y le digo a la policía exactamente lo que estabas haciendo cuando subí a tu departamento. Se lo digo a todo el mundo. A tu madre, a tus amigos, a los invitados, a la prensa si hace falta.

Palideció.

Claro.

La reputación. Siempre la reputación.

—No serías capaz. —Sonreí sin humor.

—Ponme a prueba. —No me puso a prueba.

Volví al auto. La rabia ya no era una ola; era una tormenta entera. Golpeé la parte trasera, las luces, la puerta, el capó otra vez. El cabello me caía sobre la cara, la respiración me salía entrecortada, los brazos empezaban a dolerme, pero seguía. Quería destruir el auto hasta volverlo irreconocible. Quería que Roman lo mirara y entendiera que exactamente así me sentía por dentro. Que me había dejado hecha pedazos, marcada, deformada, ridícula ante mi propia ingenuidad.

Cuando por fin me detuve, no sabía cuánto tiempo había pasado. La alarma se había reducido a un sonido intermitente e irritante. Había vidrios por el suelo, marcas en la carrocería, faros destrozados, el parabrisas completamente rajado, el costado abollado y el espejo colgando. El auto parecía haber sobrevivido a una guerra.

Los brazos me temblaban. La garganta me ardía. El bate resbaló un poco entre mis dedos sudados y tuve que apoyarlo en el suelo para respirar. Por primera vez desde que salí del departamento, sentí las lágrimas quemarme los ojos, pero todavía no cayeron. Tal vez había pasado el punto en que llorar servía de algo.

Roman se quedó en silencio unos segundos. Después se llevó las dos manos a la cabeza.

—Dios mío, Aurora…

—Espero que haya valido la pena —murmuré, todavía tratando de recuperar el aliento.

Me miró de una manera extraña. Ya no parecía solo asustado. Había algo peor en su rostro. Pánico.

Fruncí el ceño.

—¿Qué pasa?

Roman miró el auto, después a mí.

—Este auto… —tragó saliva—. Aurora, este auto no es mío.

El mundo pareció enmudecer. La alarma, los pasos lejanos, mi propia respiración. Todo desapareció por un segundo.

—¿Qué? —Mi voz salió baja, casi sin sonido. Roman se pasó la mano por la cara, desesperado.

—Cambié de auto, pero el mío está en la calle de atrás. Este no es el mío.

Miré el vehículo destrozado como si pudiera reconstruirse ante mis ojos y demostrar que Roman mentía. Pero entonces noté detalles que la rabia no me había dejado ver antes. La placa distinta. El pequeño emblema personalizado. Un acabado demasiado sofisticado incluso para las exageraciones de él.

La respiración me falló.

—No…

El bate me pesó en la mano como si hubiera duplicado su tamaño.

—Aurora… —Di un paso atrás, sintiendo que el estómago se me hundía. Fue en ese momento cuando una voz masculina, grave y fría, surgió detrás de mí.

—¿Qué mierda es esto?

El corazón se me detuvo.