La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 11

El cuchillo cayó sobre el hombro de Sofía.

—¡Ah!

El grito le partió la garganta. La sangre le manchó la ropa en segundos.

Sebastián reaccionó entonces.

Sujetó a la mujer del brazo y le torció la muñeca. Ella siguió forcejeando, fuera de sí, con los ojos fijos en Sofía.

—¡Me quitaste a mi hijo! ¡Te voy a matar!

La hoja alcanzó la mano de Sebastián antes de caer al piso. La cortada fue profunda. La sangre le bajó por los dedos, pero él ni siquiera miró su propia herida.

Los guardias llegaron corriendo y se llevaron a la mujer.

Sofía quedó en brazos de Sebastián, llorando como si el mundo acabara de traicionarla.

—Sebastián, yo soy tu novia —sollozó—. Estoy embarazada. ¿Por qué la salvaste a ella? ¿Ya no nos quieres a mí ni a tu bebé?

Yo estaba a un paso.

Todavía podía sentir el tirón con el que Sebastián me apartó. Por un segundo, uno solo, creí que en una situación de peligro su cuerpo había elegido el mío.

Qué ridícula.

Sebastián la apretó contra su pecho.

—Fue un error. Estaban juntas. Jalé a la persona equivocada.

La persona equivocada.

Eso era yo incluso cuando sobrevivía.

Sofía lloró más fuerte. Lo golpeó en el pecho con la mano sana y él se lo permitió. La voz que usó para calmarla era baja, paciente, llena de culpa.

—¿Cómo no voy a salvarte? No digas tonterías. Primero revisemos la herida.

Yo me puse guantes.

No porque tuviera ánimo.

Porque era mi trabajo.

El corte de Sofía no era tan hondo como parecía, pero necesitaba curación y vigilancia. El susto, además, podía afectar el embarazo. Le limpié la sangre, desinfecté y vendé con cuidado.

—No mojes la herida. Nada de alcohol ni comida irritante. Si hay fiebre, secreción o dolor fuerte, avisas.

Sofía no me miraba directamente.

Sebastián sí.

—No hace falta que le expliques todo. Tú la vas a cuidar hasta que sane.

Levanté la vista.

—La voy a atender como paciente.

—No entendiste.

—Entendí perfecto. Y también entendí que yo también estaba ahí cuando esa mujer entró con un cuchillo.

Sofía me tomó la muñeca con dedos fríos.

—No la obligues, Sebastián. Jimena también se asustó. Además, si no la hubieras confundido conmigo, quizá ella estaría herida.

Parecía que me defendía.

Pero me dejó clavada donde quería: viva por accidente, deudora de una confusión.

Sebastián le acarició el cabello.

—Ella no es como tú. Si tú te lastimas, me duele.

No quise escuchar más.

Terminé la curación y salí.

No llevaba ni cinco minutos en mi escritorio cuando Sebastián entró y cerró la puerta.

Extendió la mano ensangrentada frente a mí.

—Venda.

—Urgencias está al fondo.

—Te estoy pidiendo a ti.

Miré la sangre ya seca en sus nudillos.

—Qué curioso. Hace un rato solo servía para cuidar a Sofía.

Se sentó frente a mí.

—Me corté por salvarte.

—Te cortaste porque jalaste a la persona equivocada. Tus palabras, no las mías.

Le limpié la herida.

Era más profunda que la de Sofía. Había aguantado así mientras la consolaba, mientras me ordenaba cuidar de ella, mientras fingía que su mano no importaba.

La gasa presionó más de la cuenta.

Sebastián soltó un sonido bajo.

—¿Te estás vengando?

—Pensé que los hombres como tú no se quejaban.

—Con otras cosas tú te quejas más.

Me quedé quieta.

Los recuerdos de la cama llegaron sin permiso: su fuerza, su manera de tomar, de exigir, de convertir el deseo en otro tipo de autoridad.

—No vuelvas a hablarme así.

—Seguimos casados.

—Estamos divorciándonos.

—Yo no acepté.

Terminé de fijar la venda.

—No necesito tu firma para decidir que ya no quiero acostarme contigo.

La mirada de Sebastián se volvió dura.

—Sin mí, ¿qué eres? Tu madre vive por mi dinero. Tú vives por mi dinero.

Me dolió más que cualquier insulto.

Porque sabía exactamente dónde golpear.

—Mi sueldo también sostiene esta casa.

—Tu sueldo no paga ni una semana de sanatorio.

No respondí.

Si mi padre y mi hermano estuvieran conmigo, quizá nadie se atrevería a hablarme así.

Pero no estaban.

Y Sebastián lo sabía.

Se fue con la misma rabia con la que había entrado.

Más tarde, Mateo me llamó a su oficina.

—Investigaron a la mujer del cuchillo.

Me senté frente a él.

—¿Quién era?

—Paciente vinculada al proyecto de tu padre. Sofía la atendió mal. Perdió el embarazo. La crisis mental volvió con fuerza.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Por qué no se supo?

—Culparon a una enfermera por falta de vigilancia y la corrieron.

Mateo eligió las palabras con cuidado, pero no hacía falta decir más.

Sebastián era accionista fuerte del hospital. Si quería tapar un desastre, podía.

La mujer que entró con un cuchillo no había aparecido de la nada. Era otra consecuencia escondida debajo de la alfombra para que Sofía siguiera limpia.

—El proyecto de mi padre no debería estar en sus manos —dije.

—Lo sé. Pero esa decisión no depende de mí. Aun así, después de esto, difícilmente podrá sostenerlo mucho tiempo.

Quise creerle.

No pude.

Al salir, pasé frente a la habitación de Sofía.

La puerta estaba entreabierta.

—No puedo bañarme sola —decía ella con voz bajita—. Me duele el hombro.

Sebastián respondió:

—Yo te ayudo.

No me quedé a escuchar más.

Llegué a casa tarde.

El olor a comida me recibió desde la entrada.

Elena estaba en la cocina con delantal, algo que jamás imaginé ver. Había preparado una cena entera.

—Jimena, ven. Siéntate.

—No tenía que hacer esto.

—Sí tenía.

Me sirvió como si de verdad quisiera alimentarme, no comprar silencio.

—Vi las noticias —dijo después de un rato—. Vi a Sofía. También encontré el convenio de divorcio.

Dejé los palillos.

—Elena...

—Lo rompí.

La miré.

—¿Por qué?

—Porque mi hijo se equivocó, y si te vas, no te vas a ir con una casa peleada y nada más. La mitad de lo que le corresponda, se revisa. Abogados serios. No migajas.

No supe qué decir.

Ella suspiró.

—Tu padre ayudó a esta familia. Y Sebastián te está pagando de la peor manera.

Me preguntó si Sofía trabajaba conmigo.

No respondí.

Eso bastó.

—Voy a ocuparme de esa muchacha.

—No quiero otra guerra.

—No te estoy pidiendo permiso para ser madre.

Elena se fue tarde.

Yo me acosté sin sueño.

De madrugada, Sebastián volvió.

Entró al cuarto con el rostro oscuro.

—¿Fuiste a llorarle a mi madre?

—No.

—Entonces, ¿por qué fue a buscar a Sofía?

—Porque tiene ojos.

Me agarró del brazo.

—No metas a mi familia.

—Tu familia me metió a mí cuando aceptaron este matrimonio.

Me empujó contra la pared. Su cuerpo me encerró con demasiada facilidad.

—Antes te encantaba ser mi esposa.

—Me encantaba creer que algún día ibas a tratarme como tal.

Sus dedos apretaron mis muñecas sobre mi cabeza.

—¿Es por Mateo? ¿Te gusta que te defienda?

—Me gusta que no me humille.

Su boca bajó hacia la mía.

Giré la cara.

—Sebastián, no.

Por un segundo, pensé que no iba a detenerse.

Luego soltó mis manos como si quemaran.

—Mañana vuelve Carmen. Mi madre no tiene que andar diciendo que no sé cuidar a mi esposa.

Lo miré.

Hasta el cuidado era actuación.

Hasta la comida que iba a entrar a esta casa era para taparle la boca a su madre.

A la mañana siguiente, Carmen ya estaba en la cocina.

—Señora, el señor dijo que desayune bien.

Asentí.

Comí sin probar nada.

Al bajar, Mateo estaba afuera con café y pan.

—No desayunaste suficiente —dijo.

—¿También revisas eso?

—No. Te conozco la cara de quien comió por obligación.

Tomé el café.

Sebastián apareció antes de que pudiera agradecerle.

Miró a Mateo, luego el vaso en mi mano.

—Qué atento.

Mateo no se movió.

—Alguien tiene que serlo.

Sebastián sonrió sin humor.

—Por cierto, compré el departamento de arriba. Sofía estará ahí mientras se recupera y estabiliza el embarazo. Le gusta la zona.

Sentí que el café me quemaba los dedos.

—¿La vas a traer encima de mi casa?

—También es mi edificio.

—Era mi casa.

—Entonces compórtate como alguien que quiere conservar algo.

Clara me llamó desde el pasillo.

—Jimena, Sofía tiene dolor de estómago. Sebastián pidió que subas.

Miré a Sebastián.

Él ni siquiera fingió vergüenza.

—Vamos.