Casada con el tío millonario de mi ex

Capítulo 1: La boda que no era la mía

El vestido todavía olía a tela nueva cuando mi celular se encendió contra el espejo.

Yo estaba de pie sobre la tarima del salón, en Polanco, con la falda abierta a mi alrededor como un charco de seda blanca. La dependienta me sujetaba la cintura con alfileres y hablaba de la caída de la cola, de lo bien que me quedaba el escote. Yo le veía los labios moverse en el reflejo y le sonreía sin escuchar la mitad, porque el oído izquierdo solo me devolvía ese zumbido viejo, ese mar lejano que llevaba años conmigo. No me importaba. Faltaban tres semanas para mi boda y, por una vez, me sentía como cualquier otra mujer a punto de ser feliz.

Entonces vibró el teléfono sobre la repisa.

Número desconocido. Un solo mensaje, un video. Lo abrí con los dedos todavía torpes de tanto sostener tul.

Era una transmisión en vivo. Una hacienda llena de luz, sillas blancas en el jardín, un arco de flores. Y bajo el arco, de traje, estaba Patricio. Mi Patricio. A su lado, de blanco, con un ramo entre las manos y la cara levantada hacia él como una santa, estaba Daniela.

Mi hermana.

—Señorita, no se mueva, que la pincho —dijo la dependienta.

No me moví. No podía. Veía la pantalla y el cuerpo se me había vuelto de piedra, todo menos el corazón, que de golpe latía en sitios donde no debía: en la garganta, en las muñecas, detrás de la oreja muerta.

—¿Me puede ayudar a quitármelo? —pedí, y ni yo reconocí mi voz.

Bajé de la tarima a medio desabrochar, me eché el abrigo encima del vestido a medio quitar y salí a la calle a parar un taxi. La dependienta me gritaba algo desde la puerta. No volteé.

—A Valle de Bravo —le dije al chofer, y le mostré la pantalla con la ubicación—. Rápido, por favor.

Durante todo el camino vi la transmisión en bucle. La vi sonreírle. Lo vi acomodarle un mechón detrás de la oreja, ese gesto que yo creía mío. Y me dije, como una idiota, que tenía que haber una explicación. Que cuando llegara, él me iba a explicar.

Llegué con el vestido aún puesto bajo el abrigo, los broches abiertos en la espalda, los zapatos de calle. La música ya sonaba adentro. Un edecán quiso detenerme en la reja y le pasé por un lado.

No entré hasta el centro. Me quedé en la orilla del jardín, entre la gente, y desde ahí vi todo.

Vi a Patricio tomar el micrófono. Vi cómo el sol le daba en la cara mientras le hablaba a Daniela delante de doscientas personas. Yo no alcanzaba a oír bien; con tanto ruido, el oído bueno también se me rendía. Pero le leí los labios, despacio, como aprendí a leerlos de niña.

"Te voy a compensar todo", le decía. "Todo lo que tuviste que aguantar por mí."

Compensarla. A ella.

A mi lado, dos señoras de sombrero se inclinaron uno hacia la otra. No me vieron, o no les importó que las viera. Una de ellas movió los labios despacio, con esa lentitud que la gente usa cuando cree que el sordo no entiende.

"Mira, la medio sorda."

"La arrimada, la que recogieron por lástima."

"¿A poco creía que se iba a quedar con él?"

El oído izquierdo me zumbó tan fuerte que por un segundo el jardín entero se quedó sin sonido. Solo el zumbido, blanco, enorme. Yo conocía esas palabras. Las había leído en los labios de mucha gente desde los diecisiete años, cuando me devolvieron a una casa que nunca me quiso. Pero nunca, hasta ese día, las había leído en una boda que debía ser la mía.

No lloré. Eso quiero que quede claro. No les di eso.

Caminé hacia el frente. La gente se abrió, primero por curiosidad, después por ese silencio incómodo que se hace cuando algo se va a romper en público. En la tercera fila reconocí dos caras que me conocían desde que tenía diecisiete años: mi madre, Patricia, con su mejor vestido y un clavel en el pecho, y a su lado mi padre. No se levantaron. No me llamaron. Mi madre apretó los labios y bajó la mirada al programa de la ceremonia, como si lo más urgente del mundo fuera leer los nombres impresos en esa cartulina. Habían venido a la boda de Daniela. Sabían. Habían venido, se habían arreglado, habían aplaudido. Eso me dolió más que el arco de flores.

Patricio me vio llegar y el color se le fue de la cara. Bajó el micrófono. Daniela se pegó a su brazo y puso esa carita suya de venadito asustado, la que le había funcionado toda la vida con nuestros padres.

—Renata —dijo Daniela, con un hilito de voz—. Hermana, perdóname, yo no quería que te enteraras así. Te juro que intenté decírtelo mil veces, pero no me salía…

—Usted no me hable. —La corté en seco. No reconocía mi propia frialdad, y me gustó. La de usted, a ella, que toda la vida me había dicho "hermana" con la boca llena de azúcar—. Guárdese las lágrimas para las fotos.

Daniela parpadeó, descolocada por un segundo, y enseguida se le llenaron los ojos a tiempo, como sabía hacerlo.

Me planté frente a Patricio. De cerca olía a la misma loción de siempre. Qué cosa más rara, pensar en eso justo entonces, en que ese olor había sido mi idea de la felicidad.

—Dígame que es un malentendido. —Lo traté de usted, a propósito, y vi cómo le pegó más que cualquier grito: el hombre que iba a ser mi esposo, vuelto un desconocido en una sola palabra—. Dígamelo y me voy ahora mismo y me quedo callada para siempre.

Él miró a su alrededor, a los invitados, a las cámaras de los celulares levantadas como una pequeña selva. Bajó la voz, se acercó, y me habló con esa dulzura paciente que usaba cuando quería que yo cediera.

—Renata, no hagas una escena. —Hasta sonrió un poco—. Lo de Daniela es… complicado. Pero tú y yo seguimos igual. Ante la ley sigues siendo mi prometida; nadie tiene por qué saber lo demás. Hagamos como si nada. Tú sigue con tu vida, yo con la mía, y todos contentos.

Hagamos como si nada.

Esperé sentir rabia. Lo que sentí fue un frío limpio, como cuando por fin sale una astilla que llevaba meses enterrada. Doloroso y, al mismo tiempo, un alivio.

—¿Como si nada? —repetí. Hablé despacio, marcando cada sílaba, para que me leyera él los labios a mí, por una vez en la vida—. Tiene razón en una cosa, Patricio. Como si nada.

Me llevé la mano izquierda a la derecha y empecé a girar el anillo de compromiso. Estaba apretado; me costó. Me dejó una marca roja en el dedo, como un recuerdo más que tendría que aprender a olvidar.

Se lo puse en la mano. Él lo miró sin cerrar los dedos, y por un segundo el anillo se quedó ahí, en su palma abierta, brillando bajo el sol como una cosa que ya no era de nadie.

—Devuélvaselo a la novia —dije—. A esta o a la siguiente.

Daniela soltó un gemido teatral y se tapó la boca. Alguien, entre la gente, ahogó una risa. No supe si era por ella o por mí, y ya no me importaba.

—Renata, no seas dramática —empezó Patricio, y dio un paso hacia mí.

Yo ya le había dado la espalda.

Crucé el jardín entero con esa cola de seda blanca arrastrándose sobre el pasto recién cortado, sucia en el borde, ridícula y mía. Doscientas personas me vieron salir. Que me vieran. Caminé con la barbilla en alto y el oído izquierdo zumbando, y por dentro me repetía una sola cosa, como un rezo: no te caigas aquí, no enfrente de ellos, no todavía.

Llegué a la reja. Afuera, la tarde se había puesto dorada sobre los cerros, indiferente, hermosa. Me recargué en el muro de piedra, por fin sola, y dejé salir el aire que llevaba conteniendo desde el salón.

Tres semanas. Faltaban tres semanas para una boda que nunca fue mía.

Lo primero que pensé, ahí sola contra la piedra, no fue en Patricio ni en mi madre. Pensé en el Café El Rincón, en el rincón de siempre junto a la ventana, en Vale poniéndome enfrente una taza de chocolate sin preguntarme nada. Era el único lugar del mundo donde nunca tuve que fingir que no me dolía algo. Por un segundo solo quise estar ahí, con las manos calientes alrededor de una taza, lejos de toda esa gente bonita que sabía y aplaudía.

Pero no me subí al taxi. Todavía no.

Saqué el celular. Las manos por fin me temblaban, ahora que nadie miraba. Busqué en los contactos un nombre que casi nunca usaba y marqué antes de pensarlo dos veces: don Ignacio Lazcano. El patriarca de la familia. El hombre que, meses atrás, había arreglado mi compromiso con Patricio entre apretones de manos y copas de vino, hablando de unir apellidos.

Contestó al segundo timbre, con esa voz pausada de quien ya está de vuelta de todo.

—Renata. Justo pensaba en ti, hija.

—Don Ignacio. —Cerré los ojos. La piedra del muro estaba tibia contra mi espalda—. Hablo para pedirle, con todo respeto, que cancele el compromiso. No me voy a casar con Patricio. Hoy se está casando con mi hermana en Valle de Bravo. Estoy parada afuera de la hacienda, todavía con el vestido que me iba a poner para él.

Del otro lado hubo un silencio. No un silencio de sorpresa. Uno más largo, más pensado, el de alguien que acomoda una pieza en un lugar donde ya tenía hueco.

—Ya veo —dijo al fin. Y no sonaba enojado, ni apenado. Sonaba… atento—. Esos dos. —Suspiró—. Hija, lo que te hicieron no tiene nombre. Pero antes de que cuelgues y te subas a un coche con esa cara, déjame proponerte otra cosa.