Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 10
Bab 10: Jam Tangan Pinjaman
Mobil baru saja melewati gerbang kompleks. Laras masih membungkuk ketika Jati meletakkan tangannya di lututnya. Anak itu tidak menarik tangan meski Laras sudah berusaha duduk tegak. Di kursi depan, Arya memandang ke luar jendela cukup lama sebelum membuka mulut.
"Saya salah. Saya tidak tanya lagi."
Laras menyeka pipinya. Kembang sudah mendekat sampai lutut mereka bersentuhan. Arya sempat menoleh dan melihat keduanya, tetapi ia bicara sambil kembali menghadap jendela.
"Kalau laki-laki itu bikin hidupmu susah, bagus kalau pernikahannya tidak tercatat. Nanti lebih gampang kalau kamu mau menikah lagi. Di kesatuan ada beberapa laki-laki baik. Saya bisa bantu lihat siapa yang cocok."
Laras berhenti menyeka pipinya. Tadi ia mengira permintaan maaf itu berarti mereka bisa melanjutkan perjalanan seperti yang sudah direncanakan. Sekarang Arya sedang membicarakan bagaimana ia bisa pindah ke rumah orang lain.
"Bapak mau usir saya?"
Arya menoleh begitu cepat hingga bahunya membentur sandaran. "Siapa yang bilang kamu harus pergi?"
"Saya nggak mau dikenalkan ke siapa-siapa, Pak. Saya mau tetap kerja di rumah Bapak." Laras menarik napas pelan agar suaranya keluar utuh. "Kalau boleh, seumur hidup juga saya mau jadi pengasuh Bapak."
"Mengurus orang cacat seumur hidup? Umurmu habis nanti."
"Saya mau."
Jati mengangguk lebih dulu. Kembang melihat kakaknya, lalu ikut mengangguk dengan sungguh-sungguh. Arya memandang mereka dan kembali duduk menghadap depan. Ujung telinganya merah. Di kaca spion, Laras melihat Deni buru-buru merapatkan bibir sebelum membelokkan mobil.
* * *
Di Ramayana Ungaran, Arya meminta Laras membawa anak-anak ke rak pakaian. Deni sudah membantu menurunkan kursi roda dan kembali menunggu di mobil. Sebelum Laras memilih apa pun, Arya memanggilnya mendekat.
"Dua setel untuk masing-masing. Coba dulu, pastikan ukurannya pas."
Laras membawa kedua anaknya ke rak dengan tulisan potongan harga. Ia menemukan atasan untuk Jati yang bisa dipakai lama kalau lengannya digulung. Untuk Kembang, ia memilih rok berpinggang karet, lalu mengembalikan satu setel yang hampir dua kali lebih mahal. Arya menyusul sampai ujung rak dan melihat dua setel baju di tangan Laras.
"Yang buat kamu mana?"
"Saya masih punya baju, Pak. Lagi pula, orang seperti saya nggak perlu baju bagus." Laras mengarahkan pandangannya ke deret kaus anak. "Uangnya buat mereka saja."
Kepalan Arya menghantam sandaran lengan kursi. Laras berhenti menyentuh gantungan baju. Jati berdiri dekat sisinya dengan atasan yang belum dicoba.
"Kamu jalan di samping saya pakai baju tambalan, yang malu saya," kata Arya. "Cari ukuranmu. Kalau bingung, minta tolong mbaknya."
Seorang pramuniaga mendekat dengan dua setel pakaian anak. Ia menawarkan ruang ganti di ujung lorong dan menyapa Laras dengan sebutan Ibu. Laras hendak menjelaskan bahwa ia sedang bekerja. Pramuniaga itu sudah membungkuk untuk melihat ukuran bahu Jati.
"Anak-anaknya mirip bapaknya, Bu. Matanya sama persis." Ia melirik Arya dan tersenyum. "Kalau yang ini kebesaran, saya bawakan ukuran di bawahnya."
Laras menoleh kepada Arya. Lelaki itu sedang melihat baju yang dipegang Jati. Ia mengulurkan tangan, memeriksa bagian lengannya, lalu meminta pramuniaga membawa ukuran yang lebih kecil. Laras menutup mulut sebelum telanjur menjelaskan hubungan mereka kepada perempuan yang sudah beranjak ke rak.
Jati dan Kembang keluar dari ruang ganti dengan pakaian baru. Jati mendekati roda kiri Arya sambil menarik bagian depan bajunya agar terlihat. Kembang berjalan dari sisi lain dan berputar di tempat. Arya menunggu sampai mereka sama-sama menghadap kepadanya, lalu mengangguk. Jati langsung menurunkan tangannya. Kembang berputar lagi, kali ini sambil memperhatikan ujung rok yang ikut bergerak.
"Mau yang ini, Nduk?" tanya Laras. Kembang memegang roknya dengan kedua tangan dan mengangguk. Laras sempat melirik label harga yang masih tergantung di pinggang anak itu. Arya mengulurkan tangan kepada pramuniaga.
"Tolong pisahkan yang sudah mereka pilih. Biar yang itu bisa langsung dipakai."
Pramuniaga membuka kantong untuk menampung pakaian lama. Kembang mulai beringsut ke arah ruang ganti, tetapi Laras mengangkat kantong itu dan mengajaknya tetap di dekat cermin. Untuk pertama kalinya Kembang memilih sendiri baju yang akan dibawanya pulang.
Laras mengambil gaun bermotif bunga yang dibawakan pramuniaga. Panjangnya sedikit di bawah lutut. Ia sempat ingin mencari ukuran yang lebih longgar, tetapi suara Arya dari luar ruang ganti membuatnya keluar dengan pakaian yang sudah ia kenakan.
"Pas, Pak?" Laras berhenti di samping kursi roda. Untuk pertama kalinya sejak masuk toko, kedua tangannya tak memegang pakaian anak-anak.
Arya melihat ke bawah. Laras mengikuti pandangannya sampai ke betis yang kelihatan di bawah kelim gaun. Jakun Arya bergerak sebelum ia mengalihkan mata ke deretan sepatu.
"Sepatunya. Coba yang putih."
Laras mengenakan sepatu putih itu di depan cermin. Kembang mendekat dan menaruh kakinya di sebelah kaki Laras, memperlihatkan sepatu kecil yang baru dipakainya. Laras melangkah sekali. Anak itu ikut melangkah, dan Laras membiarkannya berdiri dekat sampai pramuniaga kembali membawa setel kedua yang ukurannya sama.
Di kasir, Laras mendengar bunyi pemindai setiap barang diangkat dari meja. Baju Jati delapan puluh sembilan ribu. Sepatu Kembang seratus sembilan belas ribu. Masing-masing sudah punya dua setel baju dan sepasang sepatu. Laras berusaha mengingat harga satu per satu. Nanti, kalau sudah menerima gaji, ia bisa mengembalikan uangnya sedikit demi sedikit. Ada bagian dalam dirinya yang ingin menyisakan sedikit utang lebih lama. Selama ia masih berutang, mungkin Arya tak akan mudah menyuruhnya pergi. Laras malu telah memikirkan itu ketika Arya bahkan tak memintanya ikut memegang struk.
Mereka hendak turun ketika Arya menghentikan kursi di depan etalase jam. Ia meminta pramuniaga mengambil jam tangan perempuan bermerek Alexandre Christie dengan rantai logam perak. Laras menyangka ia sedang memilih hadiah untuk seseorang sampai lelaki itu menyuruhnya mendekat.
"Coba pasang di tanganmu."
"Pak, tadi bajunya sudah cukup."
"Ini pinjam." Arya mengangguk kepada pramuniaga, yang mengaitkan jam itu pada pergelangan Laras. "Kamu sering lupa waktu kalau masak. Nanti saya ambil lagi."
Laras menahan tangannya agar pramuniaga bisa mengukur berapa ruas rantai yang perlu dilepas. Saat jam itu dipasang kembali, rantainya tak lagi melorot sampai pangkal ibu jari. Laras menggerakkan tangan sedikit. Jam itu tetap di tempat. Ia menerima kotak dan sisa ruas rantai dari pramuniaga. Saat ia hendak memasukkan jam itu kembali ke kotak, Arya mengetuk pergelangan tangannya sendiri.
"Pakai sekarang. Jam berapa?"
Laras mendekatkan jam ke wajah. Jarum detik sudah bergerak beberapa kali sebelum Laras bisa membaca posisinya. Ia menyebut waktu dengan pelan. Arya melihat jamnya sendiri dan mengangguk.
"Kalau sudah tahu jamnya, kita masih sempat ke pasar."
Laras memasukkan kotak itu ke kantongnya dan membiarkan jam tetap di pergelangan. Ia akan menjaga sisa rantainya supaya nanti tak ada bagian yang hilang ketika harus dikembalikan.
* * *
Dari supermarket di lantai bawah mereka membawa lima kotak kue kering, sekaleng susu bubuk, cokelat berbungkus kertas emas, dan permen jeruk yang kata Arya untuk Yuni. Di pasar yang masih satu jalan, Laras memilih daging sapi, ayam utuh, telur dan sayur. Ia sanggup membawa dua kantong sambil mendorong kursi beberapa langkah. Kantong berikutnya mulai melorot dari pergelangan tangannya, dan Jati meraih pegangannya sebelum jatuh.
"Taruh di sini." Arya menepuk pahanya.
Laras menggeleng. "Berat, Pak. Nanti saya minta Deni jemput sampai depan."
"Kaki ini sudah mati. Ditindih juga tidak terasa." Arya mengulurkan tangan ke kantong yang dipegang Jati. Anak itu belum mau melepaskannya, dan Kembang sudah ikut memegang kantong sayur. "Kasihan anakmu. Taruh."
Laras mengangkat kantong dari tangan Jati, tetapi masih menahannya sendiri. Ia pernah meraba kaki itu di bawah air hangat dan merasakan betapa dinginnya telapak kakinya. Arya bisa saja membiarkannya membawa semua belanjaan, lalu menunggu di pintu pasar.
"Masih mau jadi pengasuh, tidak?" tanya Arya.
Laras menaruh satu kantong di pangkuannya. Ia meletakkan yang lain di sebelahnya agar beratnya terbagi, lalu menerima sayur dari Kembang. Matanya terasa panas saat ia melihat kedua anak itu akhirnya bisa berjalan dengan tangan kosong. Arya menahan belanjaan dengan satu lengan supaya telur tidak tergencet. Laras mendorong kursinya sampai ke mobil tanpa diminta untuk berhenti lagi.
Dalam perjalanan pulang, kantong-kantong belanja menumpuk di kursi belakang. Laras masih mengenakan gaun barunya. Ia mengangkat tangan untuk merapikan lengan baju Kembang yang terlipat saat anak itu bersandar dan melihat jam perak itu ikut bergerak. Jarumnya terlihat jelas meski mobil sedang melambat di gerbang.
Di depan gedung Persit, Silvi berdiri di tepi jalan. Dari balik kaca, Laras melihat pandangannya turun ke motif bunga pada gaun. Wajah Silvi berubah sebelum mobil sempat melewatinya.
