Menikahi Tukang Parkir Misterius Demi Warisan

Zelia tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap pria yang selama ini ia panggil Papa dengan mata yang kini tak lagi menyimpan kehangatan.

“Sekarang,” katanya pelan, “aku tidak akan lagi berpura-pura menyayangimu demi harta.”

Kalimat itu seperti tamparan.

Tatapan Atyasa berubah dingin. “Kita lihat saja berapa lama kamu bisa bertahan,” ucapnya rendah. “Dunia nyata tidak seindah idealismemu.”

Ia meraih map terakhir di meja, lalu melangkah melewati Zelia tanpa menoleh lagi.

Saat melewati Are, langkahnya sempat terhenti sepersekian detik. Tatapan mereka bertemu. Singkat tapi penuh ketegangan. Namun Atyasa tidak berkata apa pun. Ia langsung keluar dari ruangan.

Pintu tertutup pelan. Ruangan kembali sunyi.

Bahu Zelia akhirnya sedikit turun. Ia berdiri diam menatap kursi besar di depan meja, seolah baru menyadari betapa berat posisi itu.

Perasaan campur aduk memenuhi dadanya. Marah, lega, terluka… dan takut.

Perlahan ia mengembuskan napas panjang.

“Ternyata…” gumamnya pelan, “lebih melelahkan dari yang kubayangkan.”

Are melangkah mendekat. Tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk membuat kehadirannya terasa.

“Kamu tidak sendiri,” katanya tenang.

Zelia menoleh. Tatapan mereka bertemu. Ada ketenangan aneh yang selalu muncul setiap kali ia melihat pria itu. Ia tersenyum kecil, lelah tapi tulus. “Aku harap kamu benar.”

Are membalas dengan senyum samar. “Aku selalu benar.”

Zelia mendengus pelan, nyaris tertawa. Lalu ia kembali menatap kursi CEO di depannya.

Perlahan, ia melangkah mendekat. Tangannya menyentuh sandaran kursi itu. Dingin, kokoh, dan berat dengan segala tanggung jawab yang menyertainya.

Kali ini, ia tidak ragu.

***

Sementara itu di ruangan lain, Atyasa menatap tajam pria di depannya.

“Kau bilang dia hanya tukang parkir. Tapi kenapa aura dan cara bicaranya seperti seorang CEO?”

Pria itu menelan ludah.

“Tapi apa yang saya katakan ada buktinya, Pak.”

Ia membuka map cokelat yang dibawanya, lalu menyodorkan beberapa lembar dokumen.

“Di kartu keluarganya dia tercatat bekerja serabutan. Bahkan riwayat pendidikannya tidak tercantum.”

Atyasa menyipitkan mata, membaca lebih teliti.

“Selidiki lebih dalam,” ucapnya dingin. “Aku ingin semua informasi tentang dia.”

“Baik, Pak.”

Pria itu segera pergi.

Atyasa mengepalkan tangannya di atas meja.

"Siapa pria ini? Dia terlalu tenang. Dan ketenangan… selalu berbahaya."

***

Sore itu, Are datang ke rumah sakit.

Aroma antiseptik menyambut begitu ia memasuki ruang rawat. Selang infus masih melekat di tangan Wina yang terbaring pucat di ranjang pasien.

Are duduk di kursi di samping ranjang. “Ibu harus segera pulih,” ucapnya pelan.

Jemarinya menggenggam lembut tangan wanita itu, mengusapnya perlahan seolah menyalurkan kekuatan.

Pintu terbuka.

Are menoleh sekilas. Seorang pria cungkring berdiri di ambang pintu. Jaka, tetangganya.

Jaka sempat terdiam, menatap pria yang tidak ia kenali, tapi entah mengapa terasa familiar.

Ia melangkah mendekat perlahan. Tatapannya jatuh pada tangan Are yang menggenggam tangan Wina. Pemandangan yang terasa begitu intim. Hanya orang dekat yang akan melakukan itu.

“Maaf… Anda siapa ya?” tanyanya sopan, hati-hati.

Are berkata tanpa menoleh, suaranya rendah dan datar. “Kejadian kemarin, bagaimana ibuku bisa jadi korban tabrak lari?”

Jaka terdiam. Suara pria ini terasa sangat familiar. Dan kata itu, 'ibuku'. Namun ia ragu saat melihat penampilan dan aura pria di depannya. Ia menatap Are lebih teliti.

“Kau… kamu Are?” tanyanya ragu, nyaris tak percaya.

Are menghela napas pelan lalu menoleh. “Ceritakan,” ucapnya singkat, tanpa menjawab pertanyaan Jaka.

Jaka masih terdiam, seolah otaknya belum memproses kenyataan di depannya. Ia menatap Are dalam balutan kemeja dan celana kain rapi. Ada aura berbeda yang tak pernah ia lihat sebelumnya. Atau mungkin selama ini tertutup oleh baju tukang parkir lusuh, rambut gondrong, wajah brewok, dan topi yang selalu melekat di kepala pria itu.

“Kamu beneran Are? Astaga… apa aku bermimpi?”

Tuk.

“Aduh!” pekik Jaka saat Are mengetuk kepalanya. Namun senyum lebar justru terbit di bibirnya. “Kau beneran Are… hanya Are yang suka ngetuk kepalaku.”

“Jangan berisik,” ucap Are pelan tapi tegas. “Kau mengganggu istirahat ibuku.”

Tanpa menanggapi, Jaka langsung menarik Are keluar dari ruangan. Are terlihat malas, tapi tak menolak.

Begitu di luar, Jaka berdiri di depan Are, menatapnya dari ujung kepala sampai kaki.

“Bro… kau kelihatan sangat berbeda. Aku beneran nggak ngenalin kamu. Astaga, penampilanmu sudah kayak orang kaya.”

Tatapannya penuh kagum.

“Kau belum menjawab pertanyaanku,” kata Are datar. “Bagaimana ibuku bisa kecelakaan?”

Wajah Jaka berubah. Senyumnya memudar, digantikan raut serius.

Ia menarik napas pelan, seolah kembali ke momen itu.

“Aku mau pulang waktu itu… jalanan sudah sepi,” ucapnya pelan.

Malam itu, lampu jalan temaram memantul di aspal yang lengang. Malam terasa dingin dan sunyi.

Jaka berjalan santai di trotoar, tangannya dimasukkan ke saku celana.

Di kejauhan, ia melihat Wina berjalan dari arah berlawanan. Saat ia berpapasan dengannya, Jaka sempat menyapanya.

"Mau ke mana, Bu?"

“Mau ke apotek dulu, beli obat flu,” katanya ringan sebelum melanjutkan langkah.

Jaka mengangguk, lalu berjalan lagi. Namun beberapa detik kemudian—

Ciiittt!

Suara rem berdecit memecah kesunyian malam. Jaka refleks menoleh.

Sebuah mobil berhenti mendadak di tengah jalan. Lampu depannya menyala terang.

Pintu mobil terbuka. Seorang perempuan muda turun, langkahnya ragu. Ia melihat ke arah depan mobilnya.

Dari samping, Jaka sempat menangkap wajahnya beberapa detik saja, tegang, panik.

Lalu perempuan itu buru-buru masuk kembali ke dalam mobil. Mesin meraung.

Mobil dimundurkan sedikit, berbelok, lalu melaju kencang meninggalkan tempat itu.

Perasaan tak enak langsung menjalar di dada Jaka. Ia berlari mendekat.

Dan jantungnya seperti jatuh ke perut saat melihat tubuh Wina sudah terlentang di aspal.

“Bu… Bu Wina!” suara Jaka gemetar.

Tangannya gemetar saat meraih ponsel, langsung menghubungi ambulans.

Setelah itu ia mencoba menghubungi Are. Namun layar ponselnya mati. Baterainya habis.

Jaka kembali ke masa kini. Matanya sedikit berkaca.

“Tangan ibumu dingin waktu itu… aku cuma bisa nunggu ambulans datang,” ucapnya lirih.

Tangan Are sudah terkepal erat sejak tadi. Rahangnya mengeras.

“Kau masih ingat wajah orang itu?” suaranya rendah, nyaris seperti geraman. “Pengemudi yang menabrak ibuku?”

Jaka terdiam sejenak, berpikir keras.

“Kalau sekarang… aku nggak ingat jelas,” katanya pelan. “Tapi kalau ketemu, aku rasa aku bakal ingat.”

Ia tiba-tiba teringat sesuatu.

“Seperti yang kamu minta kemarin, aku sudah lapor polisi. Tapi karena nggak ada CCTV, saksinya cuma aku, dan aku juga nggak ingat nomor plat mobilnya, laporanku jadi sulit ditindaklanjuti.”

Jaka menghela napas panjang.

“Polisi bilang laporan tetap dibuka… tapi tanpa bukti tambahan, kemungkinan pelakunya bakal sulit dilacak.”

Jaka menatap Are. “Tadi pagi aku ke sini mau ngabarin soal ini, tapi kamu nggak ada. Kamu ke mana? Parkiran kamu juga sudah diambil orang.”

“Aku menjalankan kewajibanku sebagai suami," jawab Are datar.

“Hah?!” Jaka terbelalak. “Suami? Maksudmu… jangan bilang kamu nikah sama gadis semalam?”

“Benar,” jawab Are tanpa ragu.

Jaka menatapnya tak percaya. “Re… tiba-tiba kamu nikah, penampilan kamu berubah. Apa… apa yang sebenarnya terjadi?”

Are menatap lurus ke depan. “Aku menikah dengan gadis semalam agar bisa membiayai operasi ibuku.”

“Kau gila?!” seru Jaka. Ia menyipitkan mata. “Kamu tiba-tiba nikah. Padahal aku tahu kamu nggak pernah dekat sama wanita mana pun. Kamu bahkan nggak pernah kelihatan tertarik sama perempuan.”

Ia menggeleng pelan, masih sulit percaya.

“Kamu nekat nikah demi operasi ibumu… itu masih masuk akal. Tapi… nggak mungkin cuma jadi suaminya, kamu langsung dikasih uang buat biaya operasi. Pasti ada sesuatu, 'kan?”

Are membuang napas kasar. “Itu urusanku.”

Jaka berdecak. “Selalu saja bikin orang penasaran.”

Are tetap diam.

Tak jauh dari sana, di balik pilar lorong, sepasang mata mengawasi tanpa berkedip.

Percakapan mereka terdengar jelas.

Pria itu mengeluarkan ponsel, lalu mengirim pesan singkat.

“Dia sudah menikah.”

...✨“Ketenangan seseorang sering kali bukan tanda kelemahan… tapi tanda bahwa ia tahu kapan harus menghancurkan.”...

...“Pria yang paling berbahaya bukan yang paling keras… tapi yang paling tenang.”✨...

.

To be continued