Doa Kutukan Dari Istriku

Hari-hari Vandra kini berjalan seperti lingkaran yang tak berujung. Ia berangkat kerja selepas magrib, saat langit masih menyisakan semburat jingga di ufuk barat. Di saat yang sama, Erika baru pulang kerja, dengan wajah lelah tapi selalu berkilau karena make up-nya yang tak pernah pudar. Mereka hanya sempat bertukar sapa, satu kalimat pendek yang nyaris seperti formalitas.

Ketika Vandra pulang pukul dua dini hari, rumah sudah sunyi. Hanya suara detik jam di ruang tamu dan desau kipas angin menemani langkah kakinya. Erika tertidur pulas di kamar, wajahnya tampak damai di bawah cahaya redup lampu tidur. Bagi Vandra, itu bukan kedamaian, melainkan jarak yang semakin melebar di antara mereka.

Pagi hari, keadaan terbalik. Erika sudah siap dengan blazer rapi, wangi parfum mahalnya memenuhi ruangan, sementara Vandra masih bergelut dengan rasa kantuk dan lelah di sofa. Mereka hidup di rumah yang sama, tetapi seperti dua planet yang berputar pada orbit berbeda.

Suatu pagi, Vandra mencoba berbicara, nada suaranya serak karena begadang dan frustrasi.

“Yang, sejak kamu pergi ke Medan, kita nggak pernah lagi bercinta. Sepulang dari Surabaya juga kamu datang bulan,” ucap Vandra lirih, menatap wajah Erika yang sedang berdandan di depan cermin.

Erika menatap bayangan suaminya dari pantulan kaca. Bibirnya melengkung lemah, tapi matanya tampak kosong.

“Mau gimana lagi, Mas? Aku pulang kerja, kamu pergi kerja. Pagi-pagi kamu masih lelah, giliran aku yang harus pergi.” Suara Erika datar, seolah mereka sedang membicarakan jadwal kerja, bukan tentang hubungan suami istri.

“Setidaknya hari Minggu, kita bisa habiskan waktu bareng,” ucap Vandra mencoba tersenyum, menahan getir yang hampir tumpah jadi keluhan.

Erika menutup tas kerja, lalu berkata lembut tapi tegas, “Aku nggak bisa abaikan permintaan Mama, Mas. Dia pengin aku temani satu hari itu. Aku nggak tega.”

Vandra diam. Ia tahu betul kondisi Bu Karin—ibu Erika—yang kini lumpuh separuh badan karena stroke. Setiap Minggu, Erika selalu datang ke rumah ibunya. Tapi entah mengapa, sejak kepulangannya dari Medan, sikap istrinya terasa berbeda. Lebih dingin, lebih berjarak, dan ada sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan dengan logika.

Selama Vandra kenal Erika, wanita itu termasuk hyper. Setiap hari selalu menggodanya dan mengajak bercinta.

Vandra tidak tahu, di balik alasan “mengunjungi Mama”, Erika justru sedang menjalani hubungan terlarang dengan atasannya, Pak Rudi.

Di kantor, setiap pertemuan “kerja lembur” atau “perjalanan dinas” menyimpan rahasia yang tak pernah terucap.

Setiap kali Erika melayani sang bos, ia menerima uang yang jumlahnya bisa mencapai puluhan juta, bahkan sampai ratusan juta. Dalam sebulan, tabungannya melonjak drastis, namun nuraninya semakin pudar.

Erika mencium bibir Vandra sekilas sebelum pergi. Sekilas saja, tanpa kehangatan, tanpa tatapan yang menggoda seperti dulu.

“Aku berangkat dulu, Mas,” kata Erika datar, lalu pergi dengan langkah tergesa.

Vandra menghela napas panjang. “Sudahlah,” gumamnya pelan. “Hari ini aku harus pergi lihat lomba renang Vero.”

Langit pagi begitu cerah ketika Vandra tiba di kolam renang Permata Indah. Riuh suara peluit, gemuruh air, dan teriakan penyemangat dari tribun membuat suasana terasa hidup. Matanya menelusuri kerumunan mencari sosok orang tuanya yang mengatakan akan datang melihat Vero berlomba renang.

Tiba-tiba pandangan Vandra terpaku. Beberapa meter di depan, Alya berjalan menuntun Axel yang berlari-lari kecil dengan gaya khasnya, ceroboh, penuh semangat, dan selalu berhasil membuat ibunya kerepotan.

Langkah Vandra terhenti. Jantungnya berdebar kencang. Itu pertama kalinya ia melihat Alya setelah keluar dari penjara.

Waktu seakan berhenti. Dalam bayangan Vandra, wanita itu masih sama seperti dulu, tapi kini terlihat lebih anggun, lebih tenang, dan entah kenapa jauh lebih cantik. Gamis warna pastel yang dikenakannya berpadu lembut dengan jilbab pasmina yang membingkai wajahnya. Senyum tipis di bibir Alya membuat dunia Vandra seakan berhenti berputar.

“Alya,” gumam Vandra lirih, hampir tak percaya.

Alya menoleh, pandangan mereka bertemu. Ada sesuatu di sana, campuran antara nostalgia dan luka lama yang belum benar-benar sembuh.

Saat Alya melambaikan tangan, dada Vandra terasa hangat. Ia berpikir, mungkin Alya juga bahagia melihatnya.

Tanpa sadar, langkah Vandra semakin cepat. Senyum tipis muncul di wajahnya. Namun, senyum itu langsung pudar ketika melihat arah pandang Alya.

Maria datang bersama putrinya, lalu Rianti dengan anak bungsunya. Mereka tertawa bersama, saling menyapa Alya dengan pelukan hangat.

Alya menatap mereka sambil tersenyum dan melambaikan tangan, bukan pada dirinya.

Vandra berhenti di tengah langkah. Udara yang semula segar kini terasa sesak di dadanya.

Ia menarik napas panjang, menatap sejenak dari jauh.

“Rupanya bukan untukku,” gumam Vandra pelan, senyum getir merekah di wajahnya.

Angin lembut berhembus, membawa aroma klorin dan suara tawa anak-anak. Tapi bagi Vandra, semuanya terasa hampa. Yang tersisa hanyalah satu kenyataan pahit, dunia Alya telah berputar, dan ia sudah tertinggal jauh di belakang.

“Vandra,” panggil Mama Vany dengan nada keibuan yang penuh kerinduan.

Langkah Alya yang berada di depan bersama Maria dan Rianti terhenti. Ketiganya serempak menoleh. Jelas wajah mereka menunjukkan keterkejutan yang sama, seolah bayangan dari masa lalu muncul begitu saja di hadapan mereka.

Untuk sesaat, tak ada kata yang keluar. Mereka hanya menatap Vandra dari ujung kepala hingga kaki. Lelaki itu berdiri kikuk, tersenyum hambar, seolah tidak tahu harus berbuat apa.

Dulu, Vandra selalu tampil rapi dengan kemeja yang disetrika rapi dan sepatu mengilap. Kini, penampilannya jauh lebih sederhana. Kaos kerah polos, celana cargo yang sedikit kusut, dan topi lusuh menutupi sebagian rambutnya. Selain itu wajahnya tampak tirus, tetapi matanya masih menyimpan cahaya lembut yang sama.

“Aku kira siapa? Penampilan kamu berubah, jadi kita tidak mengenali,” ucap Rianti setengah bercanda, tetapi nada suaranya mengandung getir.

“Iya,” sahut Maria, menyipitkan mata. “Aku juga kira orang lain.”

Alya hanya terdiam, matanya terpaku pada Vandra. Dalam hatinya, ada campuran emosi getir, iba, dan sesuatu yang tak bisa ia namai. Ia tahu, sekuat apa pun ia menutup hati, melihat ayah dari anak-anaknya berdiri di hadapan seperti itu tetap mengguncang batinnya.

“Adik, salim sama Ayah,” ucap Alya kepada Axel suaranya pelan namun tegas.

Axel, yang sejak tadi sibuk bermain dengan tali tas Alya, mengangkat wajah. Pandangannya polos, penuh rasa ingin tahu. Ia menatap lama pria di depannya, mencoba mengingat. Akan tetapi bagi bocah kecil itu, wajah itu adalah wajah asing.

Setelah menatap mata Vandra yang berkaca-kaca, Axel perlahan mengulurkan tangan mungilnya dan mencium tangan ayahnya.

"Adik, ini ayah," ucap Vandra, tetapi pandangan Axel malah tertuju kepada orang di belakang Vandra.