Lembayung Senja

Dunia ini hanyalah sebuah hard drive raksasa yang menyimpan jutaan fragmen rindu yang tak pernah sampai ke alamat aslinya; sebuah kumpulan data yang korup di mana setiap memori indah hanyalah bad sector yang lambat laun akan menghancurkan sistem,. Kita semua adalah pengguna yang terjebak dalam simulasi kesepian, mencoba mengonversi debar jantung menjadi kode biner yang dingin, berharap ada mesin yang mampu menerjemahkan penderitaan menjadi sesuatu yang logis,. Bagiku, perasaan adalah sebuah draf pesan yang tak kunjung menemukan tombol kirim—sebuah narasi yang tertahan di ambang kesadaran, menunggu dihapus oleh kenyataan yang lebih tajam dari mata pisau,. Aku merasa seperti sebuah floppy disk yang sudah penuh sesak oleh sajak, namun tak satu pun komputer di dunia ini yang memiliki drive untuk membacanya kembali,.

Aroma plastik terbakar dan panas dari mesin-mesin CPU yang bekerja lembur menyambutku saat aku melangkah masuk ke "Cyberia Warnet". Cahaya lampu neon yang berkedip-kedip memberikan kesan distopia pada barisan bilik-bilik kayu yang sempit,. Suara deru kipas pendingin dari puluhan komputer berpadu dengan bunyi klik mouse yang ritmis dan teriakan anak-anak SMP yang sedang asyik bermain Counter-Strike di bilik sebelah,. Di sini, waktu seolah membeku dalam pendaran monitor CRT 14 inci yang memancarkan radiasi ke wajah-wajah kusam para peselancar dunia maya tahun 2004 ini,.

"Woi, Ka! Ayok, buruan login, anak-anak lagi war nih di de_dust2, kurang satu orang!" Bimo berteriak dari bilik nomor dua belas, matanya tak lepas dari layar yang menampilkan baku tembak digital,. Ia tampak begitu hidup di sana, seolah-olah seluruh kerumitan dunia bisa diselesaikan hanya dengan satu klik pada trigger senjata virtualnya.

"Gue nggak ke sini buat perang, Bim. Gue mau melakukan ritual pembersihan jiwa," balasku sambil mencari bilik yang paling pojok, yang paling jauh dari jangkauan pandangan orang lain,. Aku membetulkan kacamata tebal yang melorot, merasakan keringat dingin mulai membasahi telapak tanganku,.

"Halah, sok puitis lagi lo. Bilang aja mau chatting di mIRC nyari gebetan baru. Cupu lo, Ka! Mending lo join gue, tembak-tembakan lebih asyik daripada nungguin balasan yang nggak pasti," ejek Bimo tanpa menoleh, jempolnya bergerak liar di atas tombol navigasi,.

Aku hanya mendengus pelan. Aku duduk di depan komputer bilik nomor tujuh belas. Layarnya masih menampilkan wallpaper standar Windows 98 yang membosankan. Aku memasukkan koin ke kotak billing di samping monitor, membiarkan waktu satu jam masa pakai mulai berjalan mundur,. Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku membuka peramban Internet Explorer yang memuat dengan sangat lambat—sebuah protes analog terhadap ambisi digitalku,.

Situs Yahoo! Mail terbuka dengan antarmuka ungunya yang khas. Aku memasukkan nama pengguna dan kata sandiku, sebuah ritual yang biasanya kulakukan dengan penuh harapan. Namun hari ini, setiap karakter yang kuketik terasa seperti paku yang kupukul ke dalam peti mati perasaanku,. Saat kotak masuk terbuka, aku langsung menuju folder "Drafts".

Di sana, berjejer belasan judul subjek yang tak pernah memiliki penerima. “Untuk Senja di Penghujung Hari”, “Tentang Kertas yang Tertelan dan Hati yang Tersedak”, “Fragmentasi Rindu di Ruang BP”,. Aku membacanya satu per satu, merasakan setiap kata yang kutulis  kembali menyengat ulu hatiku.

Aku menuliskan segalanya di sana. Tentang bagaimana rambutnya berkibar tertiup angin saat upacara bendera, tentang aroma kopi instan yang selalu ia bawa, hingga tentang kesedihan yang kusembunyikan di balik analisis puitisku,. Namun, ada satu ironi yang paling menyakitkan dari semua ini: aku tidak pernah tahu alamat emailnya. Aku terlalu sibuk merangkai metafora tentang matanya yang setajam elang namun selembut kapas, sampai aku lupa menanyakan hal paling teknis yang bisa menghubungkan kami di dunia modern ini,.

Aku menatap layar dengan nanar. Bayangan Bu Senja yang tertawa bersama Pak Yono di depan konter pulsa tadi sore kembali berputar di kepalaku seperti kaset pita yang kusut,. Senyumnya yang cerah, cara Pak Yono memegang botol minumannya—semuanya adalah bukti otentik bahwa aku hanyalah sebuah catatan kaki yang tidak sengaja terbaca dan segera dilupakan,.

"Lo lagi apa sih, Ka? Serius amat, kayak lagi ngerjain skripsi," tiba-tiba Bimo sudah berdiri di belakangku, tangannya memegang botol Coca-Cola dingin yang mulai berembun,. Ia melihat ke arah layar monitor. "Busyet! Itu draf email semua? Lo nulis apaan sebanyak itu? Dan... itu buat siapa? Nggak ada alamat tujuannya?"

"Ini adalah arsip dari sebuah kegagalan, Bim," jawabku pelan, suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. "Gue adalah penulis yang kehilangan pembacanya sebelum bukunya sempat diterbitkan."

"Kalo lo emang niat, ya tinggal tanya alamat emailnya ke bagian tata usaha atau apa kek. Jangan cuma lo simpen di draf gini, ntar malah jadi virus baru tau rasa lo," Bimo menggeleng-gelengkan kepala, lalu kembali ke biliknya setelah memberikan tepukan keras di bahuku yang membuat kacamataku hampir melompat,.

Aku kembali menatap daftar draf itu. Tanganku meraih mouse, bola di dalamnya terasa agak tersendat karena debu—sama seperti pikiranku saat ini,. Aku mengarahkan kursor ke kotak kecil di samping tulisan "Select All".

Klik.

Seluruh draf itu tercentang. Aku merasa seolah-olah sedang menandai setiap bagian dari jiwaku untuk dieksekusi,. Aku menarik napas dalam-dalam, aroma debu komputer dan keringat orang asing di bilik ini terasa menyesakkan paru-paruku. Di layar, tombol "Delete" tampak begitu besar dan mengancam, sebuah gerbang menuju keheningan permanen,.

"Selamat tinggal, Senjaku yang tak pernah sampai," bisikku lirih,.

Klik.

"Are you sure you want to permanently delete the selected messages?"

Pertanyaan itu muncul di layar, sebuah konfirmasi dari mesin yang tidak memiliki perasaan namun memiliki otoritas untuk menghapus segalanya. Aku menekan tombol "OK" dengan penuh keyakinan yang dipaksakan,. Dalam sekejap, folder "Drafts" menjadi kosong. Putih bersih. Tanpa jejak.

Aku menyandarkan punggung ke kursi plastik yang keras, merasakan sebuah kekosongan yang aneh merayap di dadaku,. Tidak ada lagi kata-kata puitis yang tertahan. Tidak ada lagi harapan yang disembunyikan dalam folder digital. Aku telah melakukan ekskomunikasi terhadap diriku sendiri,. Aku menyadari bahwa cinta bukan hanya tentang seberapa indah kita bisa merangkai kata, melainkan tentang keberanian untuk menghadapi kenyataan bahwa terkadang, pesan yang paling jujur sekalipun memang tidak ditakdirkan untuk memiliki penerima,.

Aku mematikan monitor, membiarkan sisa waktu billing-ku hangus begitu saja. Aku melangkah keluar dari bilik, melewati Bimo yang masih sibuk berteriak "Go, go, go!" kepada rekan setimnya,. Di luar, malam tahun 2004 menyambutku dengan udara yang dingin dan lampu jalan yang kuning pucat.

Aku berjalan pulang dengan kepala yang sedikit lebih ringan, meski hatiku terasa lebih berat dari biasanya,. Aku baru saja memahami satu hal yang sangat puitis namun menyakitkan: bahwa pendewasaan adalah tentang belajar cara menekan tombol 'hapus' pada bagian hidup yang paling kita sayangi, demi memberikan ruang bagi cerita baru yang mungkin tidak akan pernah kita tuliskan di dalam folder draf manapun,.

Hari ini, aku berhenti menjadi sebuah draf. Aku memutuskan untuk menjadi sebuah kalimat yang sudah selesai, meskipun akhirnya hanyalah sebuah titik yang sunyi di tengah malam yang bising ini. Aku adalah Arka, dan aku baru saja menghapus dunia yang pernah kusebut sebagai rumah bagi jiwaku yang paling puitis,.