Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 7: Seember Air Hangat

Pagi-pagi Laras sudah mengangkat keranjang dari dapur. Arya masih sempat meraih pinggirnya saat ia lewat. Laras memiringkan keranjang ke sisi lain dan berlari ke halaman belakang sebelum lelaki itu bisa mengambil isinya.

"Laras! Kembalikan!"

Ujung kedua kruk Arya menghantam semen di belakangnya. Laras sampai di dekat keran dan menjatuhkan pakaian yang semalam dipersoalkan Arya ke dalam baskom. Air keran sudah mengenai kain saat ia menoleh. Arya berhenti di serambi, dengan satu kruk lebih maju daripada yang lain. Ia menarik napas sebelum bicara lagi.

"Saya sudah bilang bagian itu saya cuci sendiri."

"Kalau Bapak mau, saya tutup jemurannya pakai handuk." Laras menahan kain di dasar baskom agar terendam. "Nanti saya angkat sebelum yang lain kering."

"Saya bisa mencucinya kalau kamar mandi sedang kosong."

"Bapak harus berdiri selama itu?" Laras sempat memandang kruk yang ia jepit di ketiak. Arya menangkap arah pandangannya dan menegakkan badan. Laras pun kembali menatap baskom. "Saya bisa cuci di sini saja. Kalau ada yang lewat, jemurannya saya pindah ke dekat tembok."

"Kalau setiap kali saya bilang bisa, kamu malah lari bawa barang saya, untuk apa saya bicara denganmu?"

Laras mengendurkan genggamannya. Baru kali itu ia memikirkan bagaimana rasanya melihat barang sendiri diangkut ke halaman. "Besok keranjangnya saya taruh di pintu. Bapak boleh pilih dulu mana yang mau dicuci sendiri."

"Dan kalau sudah saya pisahkan?"

"Saya biarkan di kamar mandi, Pak." Laras menggeser keranjang kosong ke samping kakinya. "Bapak tinggal bilang kalau berubah pikiran."

Arya menoleh ke keranjang yang sudah kosong. Laras masih menunggu ia menyuruhnya mengangkat kain dari air. Di sisi halaman, Jati berjongkok di samping Kembang, menggambar garis di tanah dengan ranting. Laras melihat kedua anak itu mengangkat kepala saat Arya maju satu langkah. Lelaki itu berhenti dengan kedua kruk di atas semen yang kering.

"Sudah telanjur basah?" tanyanya.

Laras mengangkat tangan dari air. "Sudah, Pak."

"Pakai air hangat." Arya membalikkan badan dengan hati-hati, lalu menghilang di balik pintu dapur.

Laras melanjutkan mencuci. Harga gas mahal, dan air dari keran cukup untuk mengeluarkan sabun dari kain. Ia masih bisa memakai gas itu untuk memasak makan siang Yuni. Kalau uang dari Yanti cukup sampai akhir bulan, mungkin Arya tak perlu ikut menambah ongkos untuk memberi makan anak-anak. Ia membiasakan tangannya dengan dingin sambil mengucek bagian yang masih kaku. Kalau Arya kembali untuk mengambil pakaian itu, setidaknya ia akan mendapati cucian yang sudah hampir selesai.

Tak lama kemudian terdengar bunyi kruk di serambi lagi. Laras mengira Arya akan menyuruhnya mengangkat baskom. Saat menoleh, ia melihat lelaki itu membawa ketel baja dengan tangan kanan. Di tangan kirinya ada satu kruk yang menahan berat tubuhnya. Kruk satunya ia jepit di bawah lengan supaya nanti bisa dipakai kembali.

"Pak, biar saya ambil."

Arya melangkah sebelum Laras sempat berdiri. Air dari cerat ketel tumpah ke celana di bawah lututnya. Ia berhenti sebentar untuk mencari pijakan dengan kruk, lalu maju lagi. Laras mengulurkan tangan ke gagang ketel, tetapi Arya menggesernya ke atas baskom.

"Geser tanganmu dulu."

Laras menarik kedua tangannya dari air. Arya menuang sisa air yang sudah ia campur hingga hangat. Meskipun banyak yang tumpah, air di baskom langsung berubah suhu ketika Laras mencelupkan jarinya kembali. Ia sempat lupa pada kain yang sedang dipegangnya.

"Perempuan jangan kebanyakan kena air dingin." Arya meletakkan ketel di tanah. "Saya masih bisa beli gas."

Laras melihat celana Arya yang basah sampai ke pergelangan kaki. Untuk menyelamatkan sedikit gas, ia membiarkan lelaki itu berjalan sampai ke sini dengan ketel di satu tangan. Ia hampir berkata bahwa tangannya sudah biasa dingin. Namun Arya masih menunggu di sisi baskom, dan untuk sesaat ia tak sanggup membuka mulut.

Air matanya jatuh ke permukaan air.

Laras membenamkan kain lebih dalam supaya bisa kembali bekerja. Tangannya sudah lama tak menghangat secepat ini setelah kena air. Ia menggeser baskom menjauh dari aliran air dingin yang masih menetes dari keran.

"Kalau Bapak perlu air untuk minum, nanti saya masak lagi." Laras melihat ketel yang sudah diletakkan di tanah.

"Air minum saya masih ada," kata Arya. "Yang ini saya bawa buat kamu." Arya menoleh ke arah jemuran. Ia menunggu sampai Laras selesai membilas kain pertama sebelum mengambil kruk yang tadi dijepit di lengannya.

"Kalau kurang hangat, bilang."

Laras menggeleng. "Cukup, Pak." Ia menahan air dengan telapak tangannya sebentar. "Terima kasih."

Arya baru bergerak setelah Laras mengangkat wajah. Ia membetulkan kruk di kedua sisi, tetapi lututnya sudah bergetar di balik celana basah. Saat ia melangkah, ujung kruk sebelah kanan bergeser sebelum menapak. Laras berdiri dan hendak memegang sikunya.

"Saya tentara," kata Arya tanpa menoleh. "Saya bisa sampai ke pintu."

Laras menahan tangannya. Pada malam pertamanya di rumah ini, lelaki itu sendiri yang menunjukkan sisi kiri saat mau dibantu. Kali ini ia mengikuti satu langkah di belakang, cukup dekat untuk meraih lengannya kalau perlu. Arya sempat menoleh dan melihat kedua tangan Laras terangkat. Ia kembali menghadap pintu tanpa mengatakan apa pun.

Di ambang serambi, salah satu lutut Arya melipat sebelum tubuhnya sempat bergeser ke depan. Laras menahan lengan kirinya dari bawah. Kruk kanan Arya sudah berpijak di atas lantai serambi, tetapi ia belum bisa menarik kaki yang tertinggal.

"Yang kiri dulu, Pak. Saya tahan di sini."

Arya menarik kaki kirinya sedikit demi sedikit. Lengan yang ditopang Laras sempat menegang. Laras menunggu sampai kedua ujung kruk bertumpu di lantai yang sama sebelum melonggarkan tangannya. Arya tidak menyuruhnya mundur.

"Sebentar lagi," katanya.

Mereka diam di ambang sampai getar di lututnya mereda. Setelah itu Arya menunjukkan kursi dekat pintu. Laras menemaninya sampai ia bisa duduk, lalu mengambil gelas di meja kecil di dalam. Tadi pagi Laras mengisi gelas itu sampai penuh. Isinya baru berkurang separuh. Ia masih ingat bagaimana lelaki itu harus berhenti di ambang pintu belakang pada malam ia pertama kali menawarkan bantuan.

"Minum lagi, Pak?" Laras menawarkan gelasnya.

"Nanti." Arya menahan kaki celana yang basah agar tidak menetes di dalam rumah.

"Kalau mau ke belakang lagi, Bapak bisa panggil saya dari sini."

Arya masih memandang gelas itu. "Kalau saya perlu ke sana, yang pegang pintu saja cukup."

Laras mengangguk. Ia tadi sempat menawarkan siku tanpa menunggu diminta. Kali ini ia bisa membiarkan Arya menentukan sendiri kapan perlu ditopang.

Laras meletakkan gelas dalam jangkauan tangannya. Kalau sampai celananya basah karena ia terlambat ke kamar mandi, Laras bersedia mencucinya. Ia belum tahu bagaimana mengatakannya supaya lelaki itu mau minum. Akhirnya ia hanya berkata, "Saya di belakang kalau Bapak perlu apa-apa."

Arya menarik gelas sedikit lebih dekat. Baru sesudahnya Laras kembali ke halaman.

Di halaman belakang, air cucian masih hangat saat Laras mengangkat pakaian terakhir dari baskom. Ia sudah menggantung kemeja di bagian tali yang terkena matahari. Pakaian dalam Arya ia sisakan untuk tali pendek dekat dinding, supaya tak langsung kelihatan dari serambi. Dari tempatnya berdiri, Jati dan Kembang masih asyik memindahkan ranting ke gundukan mereka. Mereka hanya menoleh ketika Laras mengibaskan kain sebelum menggantungnya.

Waktu merentangkan pakaian dalam itu, Laras merasa pipinya panas. Di sungai dekat rumah Broto, perempuan-perempuan yang mencuci bersama biasa saling menggoda soal pakaian suami mereka. Salah seorang pernah menyenggol siku Laras ketika Broto lewat di jalan. Lelaki itu pernah membual kepada tetangga bahwa istrinya menjerit tiap malam. Mereka tertawa begitu mendengarnya.

Yang mereka dengar dari rumah itu sebenarnya suara Laras saat dipukul. Ia masih ingat bagaimana ia harus keluar keesokan paginya dan mencuci di tengah orang-orang yang sudah mendengar cerita Broto. Hari ini Laras bisa memilih tempat menjemur tanpa harus menjawab pertanyaan siapa pun. Ia hendak menjepit kain itu ke tali, tetapi dari balik dinding terdengar suara orang lewat. Kalau dibiarkan di tali yang tinggi, kain itu akan kelihatan dari pintu samping. Ia bergeser ke ujung jemuran yang tadi ia janjikan kepada Arya. Ujung kain terlipat, dan tangannya tertahan di sana saat ia mencoba merentangkannya.

"Laras."

Arya sudah sampai di serambi dengan kedua kruk. Laras menoleh. Tatapan lelaki itu jatuh ke tangan Laras yang masih menggenggam kain.

"Kenapa masih kamu pegang?"

Laras mengangkat kain itu untuk menunjukkan tali di dekat dinding. Ia ingin mengatakan bahwa ia hanya sedang mencari tempat yang tertutup, tetapi Arya sudah sampai cukup dekat untuk meraih ujung kain yang terjulur dari tangannya.

"Taruh!"