[~ Seluruh Keluargaku Adalah Mafia ~]

Pagi berikutnya datang tanpa cahaya. Langit berwarna kelabu mendung, seolah langit pun ikut berduka atas apa yang terjadi semalam. Rumah itu sunyi bukan ketenangan biasa, melainkan keheningan yang berat, seolah setiap dinding menyimpan rahasia yang tak sanggup diucapkan. Tidak ada suara tawa dari ruang makan. Tidak ada percakapan yang hangat. Hanya bunyi peralatan yang beradu pelan, langkah kaki yang diatur sedemikian rupa agar tidak terdengar, dan napas-napas yang ditahan.

Aku turun ke ruang makan paling akhir. Tempat duduk George kosong. Piringnya sudah disiapkan rapi, namun tak tersentuh.

“Dia tidak mau makan,” bisik Sophie saat aku duduk di sebelahnya. Matanya sembab, seolah ia baru saja menangis sendirian di kamarnya. “Aku mengetuk pintunya berkali-kali... dia hanya berkata tidak lapar.”

Aku menatap pintu yang tertutup di ujung lorong. “Aku akan menemuinya.”

Edward mengangkat wajah pelan. “Biarkan dia sendiri dulu, Grace. Dia butuh waktu.”

“Sendirian memikul semuanya?” suaraku terdengar lebih tajam dari yang kubutuhkan. “Itu yang kau sarankan, Edward? Membiarkan dia sendirian?”

Edward terdiam, meletakkan sendoknya perlahan. Wajahnya tampak lelah, bayang gelap mulai terlihat di bawah matanya. “Aku juga ingin masuk ke sana. Aku juga ingin memeluknya dan berkata semuanya akan baik-baik saja. Tapi aku tahu George. Dia tidak ingin dilihat dalam keadaan lemah. Terutama sekarang.”

“Tapi dia bukan satu-satunya yang terlibat,” potongku pelan namun tegas. “Kalian semua ada di sana. Mengapa kalian bertindak seolah beban itu hanya miliknya sendiri?”

Will meletakkan cangkir tehnya dengan bunyi denting yang nyaring. “Karena dia yang menarik pelatuknya, Grace. Itu kenyataan. Bagaimanapun kerasnya kita mencoba membaginya, dia yang merasakannya paling dalam.”

“Dan apakah itu berarti kalian harus membiarkannya menanggungnya sendirian?” tanyaku.

Charlotte menghela napas panjang, menatap ke arah jendela yang berkabut. “Kami tidak membiarkannya. Kami hanya tidak tahu cara menolongnya. Tidak ada buku yang mengajarkan cara menghibur seseorang yang baru saja mengambil nyawa orang lain.”

Keheningan kembali menyelimuti ruangan. Daddy duduk di ujung meja, tak menyentuh makanannya sama sekali. Tangan besarnya menggenggam sendok dengan erat, seolah benda itu saja yang bisa ia kendalikan saat ini.

“Grace benar,” ucapnya tiba-tiba, suaranya rendah dan serak. “Kita tidak boleh membiarkan dia sendirian. Siapa pun yang ada di keluarga ini tidak boleh berjalan sendirian, apalagi di saat seperti ini.” Ia berdiri perlahan. “Aku akan menemuinya.”

Daddy berjalan menyusuri lorong panjang menuju kamar George. Kami semua mengikuti dari jarak agak jauh, berhenti di dekat pintu yang tertutup rapat. Daddy mengetuk pelan.

“George... ini Daddy. Boleh aku masuk?”

Tak ada jawaban. Hanya keheningan dari balik pintu.

“George, aku tahu kau mendengarku. Aku tidak datang untuk menyalahkanmu. Aku juga tidak datang untuk memujimu. Aku hanya ingin berbicara dengan anakku.”

Keheningan yang panjang. Lalu terdengar suara kunci yang diputar pelan. Pintu terbuka sedikit, memperlihatkan wajah George yang pucat dan bengkak. Matanya merah, rambutnya berantakan, dan ia mengenakan pakaian yang sama dengan semalam seolah ia tidak pernah beranjak dari tempatnya berdiri.

Daddy masuk perlahan. Kami tetap berdiri di luar, namun pintu tidak tertutup rapat. Suara mereka terdengar samar, cukup jelas untuk kami pahami setiap kata.

“Maafkan aku, Daddy,” ucap George pelan, suaranya pecah. “Aku tidak bermaksud... aku tidak tahu apa yang terjadi padaku. Saat aku melihat senjata itu terangkat ke arah Edward... aku tidak berpikir. Aku hanya bergerak.”

Daddy duduk di tepi tempat tidur di sampingnya. “Aku tidak menyalahkanmu, George. Kau melindungi saudaramu. Itu naluri yang benar. Tapi aku tidak akan berbohong padamu ada harga yang harus dibayar atas apa yang terjadi. Dan kau akan merasakannya. Mungkin untuk waktu yang sangat lama.”

“Aku melihat wajahnya,” bisik George, napasnya tersengal pelan. “Saat ia jatuh... ia menatapku. Dan aku tahu ia tahu siapa aku. Aku tidak akan bisa melupakan wajah itu, Daddy. Tidak akan pernah.”

Aku menutup mulutku dengan tangan, menahan isak tangis agar tidak terdengar. Sophie memeluk lenganku erat, bahunya berguncang.

“Mungkin tidak akan bisa,” jawab Daddy lembut. “Tapi ingatlah satu hal rasa bersalah yang kau rasakan ini... itu bukan tanda kelemahan. Itu tanda bahwa bagian baik dari dirimu masih hidup. Jangan biarkan siapa pun termasuk aku memadamkan bagian itu. Itulah yang akan menjagamu tetap manusia di dunia yang gelap ini.”

“Tapi bagaimana caranya?” tanya George, air mata akhirnya jatuh. “Bagaimana caranya tetap baik... jika tangan ini sudah melakukan hal seperti itu?”

Daddy merangkul bahunya pelan. “Dengan tidak melupakan perasaan ini. Dengan tidak membiarkan hal ini menjadi biasa. Setiap kali kau merasa tidak sanggup, ingatlah rasa sakit ini. Dan berjanjilah pada dirimu sendiri kau akan melakukan segala hal agar tidak ada lagi yang harus terluka semacam ini, jika kau bisa mencegahnya.”

George terdiam lama, bahunya berguncang pelan. Lalu ia bersandar pada Daddy, dan untuk pertama kalinya sejak semalam, tangisnya terdengar dalam, menyakitkan, melepaskan beban yang tak terucap.

Di luar pintu, Edward menunduk, menutup wajahnya dengan kedua tangannya. Will memejamkan mata, rahangnya mengeras menahan emosi. Charlotte menyeka air matanya dengan cepat. Henry menatap lurus ke arah pintu, matanya basah namun ia tidak berusaha menyembunyikannya. Sophie memelukku lebih erat.

Aku menyadari sesuatu pagi itu sesuatu yang mengubah seluruh pandanganku tentang keluarga ini. Mereka bukan sekadar kelompok orang yang berkuasa. Mereka adalah manusia biasa yang dipaksa tumbuh terlalu cepat, dipaksa menanggung beban yang seharusnya tidak dipikul siapa pun di usia mereka. Mereka berusaha melindungi, namun justru karena itulah mereka terluka. Dan semakin mereka berusaha menjaga keluarga ini tetap utuh, semakin mereka menyadari bagian dari diri mereka yang perlahan hilang.

Pintu terbuka. Daddy keluar, menatap kami satu per satu. Matanya merah, namun tatapannya teguh.

“Ia ingin istirahat,” ucapnya pelan. “Tapi ia tidak ingin sendirian. Siapa di antara kalian yang mau menemaninya?”

Aku melangkah maju seketika. “Aku.”

Edward mengangguk pelan. “Aku juga akan masuk sebentar.”

“Dan aku,” tambah Will.

“Kami semua,” kata Charlotte lembut.

Kami masuk satu per satu. George duduk di tepi tempat tidurnya, wajahnya masih basah, namun matanya sedikit lebih tenang dari sebelumnya. Ia menatap kami kakak-kakaknya, adiknya yang berdiri melingkar di kamarnya.

“Kalian tidak perlu melakukan ini,” ucapnya pelan. “Aku tidak ingin kalian melihatku seperti ini.”

“Kami adalah keluargamu,” kata Edward lembut, duduk di sebelahnya. “Melihatmu saat lemah adalah bagian dari tugas kami. Sama seperti saat kau melihat kami.”

Will menepuk pundaknya. “Kau tidak sendirian, George. Apa pun yang terjadi, apa pun yang kau rasakan... kami semua ada di sini.”

“Dan kami tidak akan pergi,” tambah Charlotte lembut.

Henry mengangguk pelan. “Kami akan mencari jalan keluar dari ini. Bersama-sama.”

Sophie mendekat dan menggenggam tangan George. “Kau tidak akan pernah sendirian lagi, Kak. Janji.”

George menatap kami satu per satu, lalu perlahan tersenyum tipis senyum yang rapuh, namun tulus. “Terima kasih,” ucapnya pelan. “Aku tidak tahu apa yang akan terjadi ke depan. Tapi terima kasih... karena tidak membiarkanku jatuh sendirian.”

Aku berdiri di sana, di antara mereka, dan menyadari satu hal yang mendalam. Mungkin dunia di luar sana membenci kami. Mungkin musuh mengintai di setiap sudut. Mungkin kesalahan besar telah terjadi. Tapi selama kami berdiri bersama, selama kami tidak melepaskan satu sama lain ada harapan. Harapan bahwa kami tidak akan sepenuhnya hilang. Harapan bahwa kebaikan masih bisa bertahan, bahkan di tengah kegelapan.

Namun di sudut hatiku, suara kecil itu berbisik pelan bersama-sama kami kuat, tapi bersama-sama kami juga bisa terjatuh lebih dalam. Dan pertanyaanku tetap sama apakah kami akan menemukan jalan keluar dari kegelapan ini... atau kami akan perlahan-lahan menjadi bagian dari kegelapan itu sendiri?

...~ Bersambung ~...