Monopoli Hati Tuan Arogan

Malam sudah larut, hampir menyentuh tengah malam, saat Arkan melangkah masuk ke kamarnya. Sunyi langsung menyergap.

Ia melepas jam tangan, meletakkannya begitu saja di atas meja, lalu mengempaskan tubuhnya di tepi ranjang. Tatapannya kosong.

Panggilan telepon dari Clara tadi benar-benar mengacaukan isi kepalanya. Sialnya, usikan itu belum juga mau pergi.

Bukan. Ini sama sekali bukan karena ia rindu atau ingin kembali pada wanita itu.

Namun, Clara selalu punya cara tersendiri untuk menyeretnya kembali ke masa lalu—sebuah masa kelam yang sudah ia kubur hidup-hidup dengan segala perjuangan dan air mata.

Arkan mengusap wajahnya dengan kasar, mencoba mengusir bayang-bayang yang mulai berkelebat. Ia benci harus mengingatnya lagi.

Sebab ia tahu betul, ada luka dan kesalahan di dunia ini yang tidak akan pernah bisa disembuhkan, tak peduli seberapa kaya atau berkuasanya seseorang saat ini.

Ada hal-hal yang telanjur rusak dan takkan pernah bisa diperbaiki lagi—tak peduli seberapa tumpah-ruah harta atau seberapa mutlak kekuasaan yang digenggam seseorang.

Arkan sudah lama bersumpah pada dirinya sendiri: ia takkan sudi lagi membiarkan bayang-bayang masa lalu mendikte jalan hidupnya.

Termasuk mengusik pernikahannya dengan Alena. Bagi Arkan, ikatan ini tak lebih dari sebuah kesepakatan di atas kertas. Dingin dan transparan. Ia bertumpu pada satu prinsip mutlak: jangan pernah mencampuradukkan kewajiban dengan perasaan. Ia juga enggan mengumbar janji manis yang pada akhirnya hanya akan menjadi harapan palsu bagi istrinya.

Sejak awal, Arkan sudah membangun benteng yang tinggi; ia takkan membiarkan siapa pun melangkah terlalu jauh dan mengobrak-abrik teritorinya.

Sambil mengembuskan napas berat, Arkan merebahkan diri. Dijangkaunya sakelar lampu, memadamkan binar ruangan, lalu membiarkan kegelapan menuntun matanya terpejam.

Sementara itu, di sudut kamar yang lain, Alena sedang mendekap sunyi—berjuang keras meredam riuh di kepalanya, mencoba memejamkan mata di bawah atap yang sama, namun dalam dunia yang sepenuhnya berbeda.

Di kamar lain, Alena juga sedang berjuang untuk memejamkan mata. Mereka sebenarnya berbagi atap yang sama. Hanya terpisah jarak beberapa meter dan sebuah lorong panjang.

Namun, di antara mereka berdua, ada jarak tak kasat mata yang membentang jauh lebih lebar dari itu.

Jarak yang lahir dari kesepakatan dingin, rasa takut, bayang-bayang masa lalu, serta ego dua manusia yang sama sekali belum tahu bagaimana cara saling menyelami hati.

Malam itu, sunyi tetap berkuasa tanpa ada yang berubah.

Arkan masih menjadi pria sedingin es, membentengi dirinya rapat-rapat agar tak tersentuh oleh perasaan apa pun.

Sementara Alena, ia tetap menjadi wanita yang tertatih-tatih melindungi dirinya sendiri, mencoba bertahan di tengah pusaran hidup baru yang terasa asing dan membingungkan.

Mereka tidak saling merindukan. Setidaknya, belum untuk saat ini.

Tetapi untuk pertama kalinya, di dalam rumah besar yang terasa sunyi dan asing itu, mereka mulai menyadari kehadiran satu sama lain.

Sebab terkadang, sebuah perubahan besar tidak selalu diawali oleh ketukan cinta.

Melainkan tumbuh pelan-pelan dari hal-hal kecil yang sederhana—yang bahkan belum sempat mereka beri nama.

*

Jarum jam baru saja melewati angka enam lewat tiga puluh menit.

Di depan cermin, Alena terpaku menatap bayangannya sendiri. Tangannya bergerak pelan, merapikan kerah blus biru muda yang membungkus tubuhnya pagi itu. Rambut panjangnya yang biasa diikat kini dibiarkan tergerai bebas, jatuh melewati bahu. Sebuah tas selempang cokelat kesayangannya sudah menggantung pas di pundak, siap menemani langkahnya.

Hari ini, Alena harus kembali menghadapi dunia luar. Ia kembali bekerja. Ada rasa canggung yang menggelayut setelah hampir seminggu penuh ia menghilang dari riuh rendah suasana kantor.

Urusan pernikahan dan tetek-bengek urusan keluarga yang menguras energi akhirnya usai. Kini, saatnya Alena memijakkan kaki lagi ke rutinitas lamanya.

Namun, jujur saja, ada debar halus yang membuatnya gugup.

Bukan karena ia enggan bertatap muka dengan rekan-rekan kerjanya. Sama sekali bukan. Ketakutannya justru bersembunyi di balik ketidaktahuan: bagaimana tatapan dan bisik-bisik mereka nanti saat menyambut status barunya?

Terlebih lagi, kabar pernikahannya dengan Arkan Mahendra sudah telanjur berembus dan menghiasi berbagai media bisnis.

Alena mengembuskan napas panjang, mencoba mengurai sesak di dadanya.

"Semoga hari ini tidak terlalu melelahkan," gumamnya pelit, lebih kepada menghibur diri sendiri.

Ia meraih ponselnya yang tergeletak di atas meja, lalu melangkah ragu keluar kamar.

Saat tiba di ruang makan, pemandangan itu langsung menyambutnya: Arkan sudah duduk tenang di sana, menggenggam secangkir kopi hitam yang masih mengepul.

Pria itu, seperti biasa, selalu tampak sempurna tanpa cela. Kemeja putih bersih, celana bahan hitam yang berpotongan pas, serta jam tangan mewah melingkar di pergelangan tangannya—aset yang nilainya mungkin sanggup melunasi beberapa bulan gaji Alena sekaligus.

Mata Arkan masih terpaku pada layar tablet di hadapannya, tenggelam dalam bacaannya, bahkan ketika langkah kaki Alena mulai mendekat.

"Selamat pagi," sapa Alena lembut.

Arkan hanya mengangguk samar, nyaris tak acuh.

Alena menghela napas pendek, lalu menarik kursi di seberang pria itu dan duduk. "Bu Sari bilang sarapannya sudah siap."

"Hm." Respons Arkan dingin, pandangannya bahkan tidak beralih.

Suasana kembali senyap. Alena meraih sepotong roti, mencoba menyibukkan diri. Menit-menit berlalu begitu saja, dilingkupi keheningan yang terasa canggung dan menyesakkan di antara mereka.

Sampai akhirnya, Arkan perlahan mendongak. Sepasang matanya menatap Alena lurus-lurus.

"Mau ke mana?" tanyanya, memecah kesunyian.

Alena menghentikan gerakannya lalu menoleh.

"Ke kantor."

Arkan melirik jam di pergelangan tangannya sekilas.

"Sepagi ini?"

"Jam masukku pukul delapan," jawab Alena.

"Supir akan mengantarmu." Nada suara Arkan terdengar mutlak, tidak menerima bantahan.

Alena mengunyah makanannya perlahan, menelan suapan itu sebelum akhirnya bersuara.

"Aku bisa naik taksi."

"Aku tidak meminta pendapatmu," potong Arkan dingin.

Takk.

Alena meletakkan rotinya kembali ke piring. Nafsu makannya menguap begitu saja. "Arkan, aku menghargai perhatianmu," kata Alena, berusaha menahan ketegangan di dadanya.

"Tapi aku tidak ingin semua hal dalam hidupku harus diatur oleh orang lain."

Arkan menatapnya lurus. Tatapannya datar, sedingin es, tanpa emosi sedikit pun. "Kalau kau berpikir aku punya waktu untuk mengurus hidupmu satu per satu," ucap Arkan dengan nada meremehkan, "kau terlalu percaya diri."

Alena membisu.

Matanya tertuju pada pria di hadapannya itu selama beberapa detik, sebelum akhirnya ia mengangguk pelan, pasrah.

"Baiklah. Anggap saja begitu."

Arkan tidak membalas lagi, pandangannya langsung beralih dan tenggelam kembali ke layar tabletnya.

"Kendaraan sudah disiapkan. Gunakan saja," ucap Arkan, dingin dan datar.

Alena memilih menutup mulutnya. Tanpa minat, ia memaksakan diri menghabiskan suapan terakhir sarapannya, lalu langsung beranjak berdiri.

"Aku berangkat."

"Kau belum selesai." Kalimat Arkan menghentikan langkah Alena seketika.

Pria itu menunjuk piring di hadapan Alena, bahkan menatap wajahnya