Siska menikahi Kevin karena cinta, meski harus hidup dalam kesederhanaan. Ia percaya kebahagiaan tidak diukur dari harta.
Namun ketika himpitan ekonomi semakin berat dan harapan terasa semakin jauh, Siska memilih pergi.
Ia tidak tahu bahwa Kevin bukan pria miskin seperti yang ia kira.
Saat takdir mempertemukan mereka kembali, rahasia terungkap—dan cinta diuji oleh penyesalan.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Nana Bear, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Rumah yang Katanya Aman
Waktu Siska pulang ke rumah orang tuanya, nggak ada pelukan dramatis kayak di film.
Nggak ada tangis haru.
Yang ada cuma rasa lega… tapi dingin.
Ibunya cuma bilang pelan, berulang-ulang, “Ibu sudah bilang dari awal.”
Ayahnya? Nggak marah. Nggak juga nyindir terang-terangan.
Tapi sikapnya jelas banget.
Ini konsekuensi.
Siska nggak datang buat debat.
Dia datang karena capek.
Capek berjuang.
Capek merasa kurang.
Capek hidup pas-pasan.
Dan dia pengen yakin…
kalau ninggalin Kevin itu keputusan yang benar.
Hari-hari pertama di rumah terasa aneh.
Kamarnya masih sama.
Lemari lama.
Meja belajar lama.
Bahkan gorden warna biru itu masih tergantung rapi.
Tapi dia bukan Siska yang dulu.
Malam-malam dia kebangun.
Refleks.
Pengen denger suara napas anaknya.
Pengen ngeraba kasur di sampingnya.
Tapi kamar itu… sunyi.
Setiap rasa rindu datang, dia paksa tenggelam pakai satu kalimat yang terus dia ulang:
Aku lakuin ini demi masa depan.
Kalimat itu jadi tamengnya.
Walau makin lama, makin terasa hampa.
Orang tuanya nggak buang waktu.
Nama-nama cowok mapan mulai disebut.
“Anak teman ayah kerja di perusahaan besar.”
“Yang ini punya bisnis sendiri.”
Foto-foto ditunjukin.
Pertemuan diatur.
Siska cuma angguk.
Ikut aja.
Kayak orang yang lagi hanyut di arus deras.
Nggak punya tenaga buat berenang lawan arah.
Sampai dia ketemu Bayu.
Di permukaan, Bayu kelihatan beda.
Datang pakai mobil mewah.
Baju selalu rapi.
Jam tangan mahal.
Wangi parfum yang bikin orang nengok.
Ngomongnya halus. Tenang. Pede.
“Aku pengen bangun rumah tangga yang nyaman,” katanya suatu sore.
“Istri nggak perlu mikirin uang.”
Kalimat itu…
Kayak obat buat luka lama Siska.
Dia lelah hidup serba kurang.
Dia lelah menghitung sisa uang sebelum akhir bulan.
Dan Bayu hadir seolah jawabannya.
Bayu ngajak makan di restoran mahal.
Ngasih hadiah kecil tapi rutin.
Chat perhatian.
Telepon teratur.
Ibunya senyum terus tiap Bayu datang.
“Nah ini baru pilihan yang benar,” bisik ibunya suatu malam.
Siska tahu semuanya cepat banget.
Tapi dia lagi capek.
Capek banget.
Dan orang yang capek… gampang banget pengen percaya.
Sebulan kenal, Bayu melamar.
Tanpa mikir panjang, Siska bilang iya.
Pernikahan mereka cukup megah.
Nggak heboh banget, tapi jelas berkelas.
Lampu-lampu gantung berkilau.
Tamu-tamu berdandan rapi.
Foto-foto terlihat sempurna.
Siska berdiri pakai gaun cantik.
Senyum ke semua orang.
Tapi di dalam dadanya…
Kosong.
Awal nikah kelihatan sempurna.
Rumah nyaman.
Perabot baru.
Kulkas penuh.
Lemari nggak lagi kosong.
“Kita bakal bahagia,” Bayu bilang sambil meluk dia.
Siska cuma angguk.
Beberapa bulan kemudian, Siska hamil.
Orang tuanya senang banget.
Bayu senyum juga…
Tapi entah kenapa, senyumnya kayak ditahan.
“Kamu istirahat aja,” kata Bayu.
“Urusan lain aku yang urus.”
Awalnya Siska bersyukur.
Tapi lama-lama…
Bayu sering pulang larut.
HP selalu silent.
Kalau ditanya kerjaan, jawabnya singkat.
“Lagi sibuk.”
Jawaban yang terlalu sering dipakai.
Suatu siang, bel rumah bunyi keras.
Siska buka pintu.
Dua pria berdiri dengan wajah serius.
“Ini rumah Bayu?”
“Iya… ada apa?”
“Kami dari penagihan.”
Jantung Siska langsung turun.
“Penagihan apa?”
“Pinjaman online. Tunggakan cukup besar.
Sudah kami hubungi yang bersangkutan, tidak ada respons.”
Dunia Siska seperti miring.
“Pasti salah.”
Pria itu kasih berkas.
Nama Bayu jelas.
Angkanya bikin kepala muter.
“Kami hanya menjalankan tugas. Kami akan kembali.”
Pintu ditutup.
Siska duduk di lantai.
Tangannya gemetar.
Perutnya nyeri.
Bayinya gerak di dalam.
Malamnya, Bayu pulang.
“Kenapa ada debt collector ke sini?” tanya Siska langsung.
Bayu diam.
“Kamu salah paham.”
“Aku lihat namamu!”
“Itu cuma masalah kecil.”
“Masalah kecil? Jumlahnya segitu?!” suara Siska pecah.
Bayu buang napas.
“Aku butuh modal waktu itu.”
“Modal buat apa?”
Bayu diam.
Terlalu lama.
Dan di situ… Siska tahu.
Satu per satu kebohongan keluar.
Mobil itu kredit.
Rumah itu sewa.
Bisnis yang dibanggakan… nggak pernah benar-benar ada.
Semua gaya hidupnya ditopang utang.
Tutup lubang gali lubang.
Siska mual.
Bukan karena hamil.
Tapi karena ngerasa dibohongi.
“Kamu nipu aku,” katanya pelan.
Bayu berdiri.
“Aku cuma pengen kelihatan layak.”
“Kamu seret aku ke kebohongan kamu! Aku hamil, Bayu!”
Bayu ambil jaket.
“Aku lagi pusing. Jangan bikin tambah berat.”
Dan dia pergi.
Sejak hari itu, rumah yang dulu kelihatan mewah berubah jadi medan perang sunyi.
Debt collector datang gantian.
Telepon bunyi nggak berhenti.
Siska susah tidur.
Tekanan darah naik.
Bayu makin jarang di rumah.
Setiap Siska ajak ngomong serius—
“Kita harus hadapi ini bareng.”
“Aku pusing!” Bayu balas ketus.
“Jangan tambah beban.”
Kalimat itu…
Bikin sesuatu di dalam diri Siska runtuh.
Tiba-tiba dia keinget Kevin.
Bukan soal miskinnya.
Tapi soal caranya bertahan.
Caranya selalu pulang.
Caranya nggak pernah lari meski capek.
Caranya berdiri walau sendirian.
Siska duduk di kamar yang dulu dia banggakan.
Meluk perutnya.
Nangis sendirian.
Dan akhirnya dia sadar.
Dia nggak ninggalin kemiskinan.
Dia cuma pindah
dari satu luka
ke luka lain.
Bedanya…
yang ini dibangun dari kebohongan.
Dan untuk pertama kalinya sejak dia pergi—
Siska takut.
Takut kalau karma itu nyata.
Takut kalau keputusan yang dia anggap “demi masa depan”
ternyata cuma pintu
menuju kehancuran yang lebih dalam.
