Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Pagi hari di kawasan pusat kota masih terasa cukup sejuk ketika toko buku Gramedia baru saja membuka pintunya untuk para pengunjung pertama. Deretan rak kayu yang menjulang tinggi dipenuhi aroma khas kertas baru dan tinta cetak, menciptakan suasana tenang yang sangat mendukung fokus.

​Lara berdiri di salah satu lorong terdepan sektor buku medis dan kedokteran. Mengenakan blus simpel berwarna krem yang anggun dengan celana kain berpotongan rapi, Lara tampak sangat bersinar. Tidak ada sedikit pun raut kelelahan pasca-operasi besar yang membayang di wajahnya; yang ada kini hanyalah pandangan mata yang tajam dan berwawasan tinggi.

​Dua minggu lagi, ujian seleksi masuk program dokter spesialis (residen) akan dilaksanakan secara serentak. Waktu yang tersisa sangat singkat, namun bagi Lara, setiap jam dan menit adalah kesempatan emas untuk membuktikan bahwa kemampuannya tidak pernah tumpul.

​Jemari lentiknya bergeser menyusuri punggung-punggung buku tebal berukuran besar: buku pedoman latihan soal ujian kompetensi residen, pembaruan sains anestesiologi, hingga buku tata laksana kasus kegawatdaruratan medis terbaru. Lara mengambil tiga buku paling tebal dari rak, lalu memeluknya rapat di dada.

​Keputusannya untuk bertarung di meja ujian residen adalah sebuah rahasia besar. Di rumah, Luis menganggap tantangannya tempo hari hanyalah angan-angan kosong belaka, sementara Oma Retno tidak pernah membayangkan menantu yang dianggapnya pelayan itu berani melangkah sejauh ini.

​Di dunia ini, benar-benar tidak ada seorang pun yang tahu tentang langkah nekat Lara—kecuali Tyas, sahabat yang selalu setia mendukungnya, dan dr. Zayyan Prakasa, dokter yang pertama kali menyulut kembali kepercayaan dirinya dari kegelapan.

​Ponsel Lara di dalam tasnya bergetar pelan. Sebuah pesan singkat masuk dari nomor Zayyan.

​"Bagaimana perburuan bukumu pagi ini? Ingat, jika ada materi atau jurnal medis terbaru yang sulit diakses, katakan padaku. Aku akan menyiapkannya untukmu."

​Lara mengulas senyuman tipis yang hangat di bibirnya, lalu membalas pesan tersebut dengan cepat sebelum melangkah menuju kasir. Langkah kakinya terasa begitu ringan dan penuh kepastian—ia siap merebut kembali masa depannya yang sempat terenggut.

​Mentari siang bersinar terik menyengat pelataran kediaman keluarga Pramana. Mobil yang dikendarai Lara berhenti di depan garasi dengan mulus. Lara turun sembari menenteng tas belanjaan tebal berisi deretan buku panduan residen dan latihan soal ujian kompetensi medis yang baru saja ia beli di toko buku.

​Beruntung, siang itu kondisi rumah terasa sangat sepi dan lengang. Oma Retno tampaknya sedang menghadiri acara arisan bersama teman-teman sosialitanya, sementara Luis dan Sani tentu saja masih disibukkan oleh jadwal ketat di rumah sakit.

​Tanpa membuang waktu, Lara menyusuri lorong rumah dan segera masuk ke dalam kamarnya di lantai dua. Ia mengunci pintu kamar dari dalam demi memastikan privasi penuh atas perjuangannya ini.

​Lara meletakkan tas belanjaannya di atas meja belajar. Ia menarik kursi kayu berukir, lalu mengeluarkan satu per satu buku tebal berbobot berat tersebut. Buku pedoman latihan soal ujian kompetensi, buku pembaruan farmakologi modern, hingga tata laksana anestesiologi pasca-operasi dibajarkan rapi di hadapannya.

​Lara menyanggul rambutnya yang panjang ke atas, membiarkan leher jenjangnya yang tegas terlihat jelas. Ia merogoh pena berujung runcing, lalu membuka halaman pertama modul simulasi ujian residen.

​Srett... srett...

​Suara goresan pena Lara di atas lembaran kertas putih terdengar berirama dan mantap di dalam kamar yang sunyi.

​Soal demi soal mengenai perhitungan dosis obat anestesi, manajemen jalan napas pada pasien krisis, hingga penanganan komplikasi operasi bedah jantung dan hati mulai ia lahap satu per satu. Meski sudah belasan tahun meninggalkan bangku perkuliahan, ketajaman logika dan naluri medis Lara seolah terbangun seketika dari tidur panjangnya. Istilah-istilah medis yang terbilang rumit serta rumus-rumus farmakokinetik terurai dengan cepat di dalam kepalanya.

​Jemarinya terus menari menorehkan jawaban demi jawaban. Setiap nomor soal yang berhasil ia selesaikan dengan tepat bagaikan tamparan tak terlihat yang siap ia mendaratkan kelak pada kesombongan Luis dan penghinaan ibu mertuanya.

​Ponselnya di sebelah buku bergetar singkat. Sebuah pesan singkat dari Tyas muncul di layar:

​"Bagaimana, Dokter Lara? Sudah mulai bertempur dengan soal-soal residennya? Jangan lupa makan siang dan jaga kondisi hatimu yang baru ya! Aku siap menyuplai kopi dan dukungan 100%!"

​Lara tersenyum tipis membaca pesan tersebut. Tanpa menghentikan fokusnya, ia terus menggoreskan penanya, membedah soal-soal tingkat tinggi dengan kecepatan dan ketepatan yang luar biasa.

​Dua minggu adalah waktu yang sangat singkat bagi orang biasa, tetapi bagi seorang Lara yang didorong oleh dendam berkelas dan kebangkitan harga diri, waktu itu lebih dari cukup untuk mengukir nilai sempurna di lembar ujian nanti.