Katya dan Donny dipertemukan bukan oleh cinta, melainkan oleh keputusan orang dewasa, norma, dan takdir yang berjalan terlalu cepat. Mereka datang dari dua dunia berbeda—usia, cara pandang, dan luka—namun dipaksa berbagi ruang paling intim: pernikahan.
Novel ini bukan sekadar kisah beda usia.
Ia adalah cerita tentang pertumbuhan, batas, rasa bersalah, dan kemungkinan cinta yang datang paling tidak terduga.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Alvaraby, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Mukjizat di Balik Puing
Asap hitam masih mengepul dari reruntuhan gudang dermaga yang kini rata dengan tanah. Sirine mobil pemadam kebakaran dan ambulans meraung-raung, membelah keheningan malam yang baru saja diguncang ledakan dahsyat. Donny Adiwangsa terduduk di aspal, napasnya tersengal dengan wajah yang menghitam terkena jelaga. Matanya tak lepas dari tumpukan beton dan kayu yang masih membara.
"Katya...!" teriak Donny, suaranya parau dan hampir habis.
Ia mencoba bangkit, namun tim medis menahannya. "Tuan, Anda terluka, Anda harus segera ditangani!"
"Lepaskan aku! Istriku ada di bawah sana!" Donny menyentakkan tangan perawat itu dengan kekuatan sisa yang luar biasa.
Tepat saat harapan mulai menipis, sebuah gerakan terlihat di balik sisa tangki gas yang terguling. Tim evakuasi berteriak, "Ada penyintas! Di bawah pelat besi ini!"
Donny berlari mendekat. Di sana, di sebuah celah sempit yang terbentuk secara ajaib oleh tumpukan peti kayu yang menahan reruntuhan beton, Katya tergeletak. Tubuhnya tertutup debu semen putih, pakaiannya robek, namun ia masih bernapas. Mukjizat itu nyata; posisi Katya yang sempat terlempar ke sudut bawah pondasi beton saat ledakan melindunginya dari api utama.
"Katya! Sayang, ini aku!" Donny menarik tubuh Katya ke pelukannya dengan tangan gemetar.
Katya merintih. Ia mencoba membuka matanya, namun kelopak matanya terasa sangat berat. Saat ia berhasil membukanya, ia hanya melihat kegelapan yang pekat. Tidak ada cahaya lampu sorot, tidak ada wajah Donny, tidak ada warna apa pun. Hanya hitam.
"Mas... Mas Donny? Kamu di mana? Kenapa lampunya dimatikan? Aku takut..." suara Katya gemetar, tangannya meraba-raba udara dengan panik.
Donny membeku. Ia menatap wajah Katya. Mata istrinya terbuka lebar, jernih, namun tidak fokus. Pupil matanya tidak bereaksi terhadap cahaya senter tim medis yang mencoba memeriksanya.
"Mas... kenapa aku tidak bisa melihat apa-apa? Mas!" Katya mulai histeris.
"Tenang, Sayang. Aku di sini. Aku memegang tanganmu," Donny memeluknya erat, air matanya jatuh di bahu Katya.
Dokter tim intelijen segera memeriksa Katya di tempat. "Terjadi benturan hebat di bagian belakang kepala saat gelombang ledakan menghantamnya, Tuan Donny. Ini mengakibatkan trauma pada saraf optik. Kami mendiagnosisnya sebagai kebutaan sementara akibat trauma. Kita harus segera membawanya ke spesialis."
Mendengar itu, kemarahan yang belum pernah dirasakan Donny sebelumnya meluap di dadanya. Rasa bersalah karena gagal melindungi istrinya kini berubah menjadi api pembalasan yang dingin. Ia melihat istrinya yang cantik, yang biasanya menatapnya dengan penuh cinta, kini harus meraba-raba dunia dalam kegelapan karena keserakahan Ian dan Clarissa.
"Aku bersumpah," desis Donny sambil menatap ke arah laut lepas, tempat Ian melarikan diri. "Aku akan memburu mereka. Aku akan menghancurkan setiap jengkal hidup mereka hingga tak ada lagi tempat bagi mereka untuk bersembunyi di bumi ini."
Dua jam kemudian, di ruang perawatan rumah sakit yang dijaga ketat oleh pasukan bersenjata, Donny duduk di samping tempat tidur Katya. Arkan sudah aman di ruangan sebelah, sedang ditenangkan oleh psikolog anak. Katya sudah tertidur karena pengaruh obat penenang, namun tangannya masih mencengkeram erat kemeja Donny, seolah takut suaminya akan hilang jika ia melepaskannya.
Ponsel Donny bergetar. Sebuah notifikasi pesan dari nomor pribadi yang terenkripsi masuk.
Donny membukanya dengan rahang mengeras. Itu adalah sebuah kiriman video berdurasi singkat. Jantung Donny berdegup kencang saat melihat latar belakang video tersebut.
Itu adalah kamar rumah sakit tempat Arman, ayah Katya, dirawat.
Di dalam video, kamera bergerak perlahan mendekati ranjang Arman yang masih tidak sadarkan diri. Kemudian, wajah Ian muncul di layar. Ia mengenakan baju perawat lengkap dengan masker, namun matanya yang dingin dan penuh kegilaan tidak bisa disembunyikan.
Ian tidak bicara. Ia hanya menatap kamera sambil memegang sebuah jarum suntik berisi cairan berwarna kuning pekat. Dengan gerakan yang sangat lambat dan disengaja, ia mengarahkan jarum itu ke arah selang infus yang terhubung langsung ke pembuluh darah Arman.
Ian memberikan senyum miring yang mengerikan di balik maskernya, lalu tangannya mulai menekan tuas suntikan itu sedikit demi sedikit.
Donny tersentak berdiri, hampir menjatuhkan ponselnya. Di video itu, Ian kemudian berbisik lirih yang terdengar sangat jelas di telinga Donny: "Satu nyawa untuk satu warisan, Papa. Jika aku tidak bisa memiliki hartamu, maka istrimu tidak akan pernah memiliki ayahnya lagi. Kau punya waktu lima menit sebelum cairan ini menghentikan jantungnya secara permanen. Pilihan ada di tanganmu: kejar aku atau selamatkan dia." Donny menatap Katya yang masih buta dan terlelap, lalu menatap layar ponselnya. Ia terjepit dalam dilema yang paling mematikan.
