Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 33
Bab 33: Dua Minggu Tanpa Dia
Galang sudah mengenakan jaket ketika Laras membuka mata. Ia berjongkok di sisi ranjang dan menarik selimut sampai ke bawah dagunya. Dari luar belum terdengar pintu tetangga dibuka.
"Dua minggu. Eyang operasi jantung, aku harus di sana." Galang menyelipkan ujung selimut ke bawah bahu Laras. "Malam-malam jangan keluar sendirian, ya?"
Laras mengangguk. Ia sudah hafal urutannya. Galang akan menyetir sampai Semarang, naik pesawat ke Jakarta, lalu menunggu Eyang Kakung menjalani operasi di RS Bhakti Wira. Ia sudah dengar penjelasan soal operasi bypass itu dua kali, tetapi ketika melihat tas di dekat pintu, ia masih ingin bertanya kapan tepatnya Galang akan kembali.
"Kalau sudah sampai, kabari. Jangan tunggu Eyang selesai diperiksa."
"Iya." Galang masih berjongkok ketika Laras mengeluarkan satu tangan dari balik selimut. Ia menggenggamnya sampai terdengar klakson pendek dari depan pagar.
Suara Kancil menyusul dari teras. "Ndan, tasnya saya masukin dulu, ya."
Laras bangkit dan mengantar sampai ke pagar. Dari situ ia masih sempat mengingatkan Galang bahwa makanan untuk perjalanan ada di kantong luar tas. Galang menepuk kantong itu setelah Kancil menaruh tas di kursi depan. Baru setelah lampu jip menghilang di tikungan, Laras ingat bahwa air minum yang ingin diberikannya masih ada di dapur.
Di meja samping ranjang, Galang sudah menaruh tablet besi dan gelas berisi air. Laras menyentuh gelasnya. Air itu masih hangat. Sejak mereka pulang dari Jakarta setelah sempat beristirahat sehari, hampir setiap pagi ia menemukan gelas di tempat yang sama.
Pada pekan pertama, Laras membuat sambal sendiri supaya ada yang bisa disajikan selain lauk yang dibeli Galang di jalan. Galang mencicipi satu sendok, lalu makan nasi sampai dua kali menyendok. Keringatnya turun dari dahi. Ketika Laras hendak mengambil piringnya, ia menahannya.
"Enak, Dek. Aku cuma perlu minum sedikit."
"Mas sudah minum dua gelas." Laras mendekatkan piring sambal agar ia bisa mengambil sendiri kalau benar mau. Galang mengambil setengah sendok lagi. Sejak itu Laras mengurangi cabainya sedikit dan tidak mengatakan apa-apa saat Galang mulai membawa sambal dalam wadah kecil ke tempat kerja.
Di pabrik, ia pernah menelepon untuk menanyakan apakah wadah itu sudah dibawa pulang. Dewi, yang sedang mencari gunting di dekat mesin, mendengar Laras menutup percakapan dengan, "Iya, suamiku." Sejak istirahat sampai giliran mereka habis, setiap kali menyerahkan sesuatu Dewi menjawab, "Iya, suamiku," sampai Laras akhirnya tertawa juga.
Pada malam pergantian tahun mereka berdiri di halaman dan melihat kembang api dari rumah seberang. Galang merapatkan kursi supaya Laras bisa duduk tanpa kehilangan pandangan ke langit. Ia menunggu satu ledakan terakhir sebelum berucap, "Tahun depan, kita mungkin bertiga."
"Dr. Ayu bilang badanku masih perlu dibenerin dulu," kata Laras. Ia menarik bagian bawah jaket yang disampirkan Galang di bahunya agar tidak jatuh.
"Aku cuma bilang mungkin." Galang duduk di sampingnya. Ia tidak menatap perut Laras. Ia menunjuk ke atap tetangga, tempat satu kembang api kecil masih berusaha menyala, dan mereka menunggu sampai percikan terakhirnya padam.
***
Sebelum Galang berangkat, Laras sempat membereskan urusan kamar dua belas. Kuncinya masih ada di tas Laras. Sejak memindahkan pakaian terakhirnya ke Gang Kenanga, ia selalu memisahkan kunci itu dari kunci rumah. Seusai giliran kerja, ia mendatangi HRD dengan surat keputusan di dalam map. Bu Endang memeriksa nama dan nomor kamarnya, lalu bertanya apakah barang-barang Laras sudah diambil semua.
"Sudah, Bu." Laras meletakkan kunci di atas map. "Saya sudah punya rumah. Kalau boleh, saya mau kamar itu dipakai ibu di bagian tenun yang baru ditinggal suaminya. Anaknya selama ini ikut tidur di rumah saudara."
Bu Endang membuka berkas penghuni mes. Ia meminta Laras menandatangani tanda terima pengembalian dan mengatakan bahwa pengalihan akan dicatat atas nama penghuni baru. Laras masih sempat menyentuh kepala kunci sebelum menggesernya. Dulu ia pernah berdiri di depan kamar itu menunggu orang lain memutuskan apakah barangnya boleh tetap di dalam.
Sebelum pulang, Laras menunjukkan kepada ibu itu letak sakelar lampu dekat pintu kamar dua belas. Anak kecilnya menahan pintu dengan sandal agar ibunya bisa masuk sambil membawa tas. Laras turun setelah mendengar ibu itu menyuruh anaknya memilih sisi ranjang yang ia inginkan.
Laras tidak ikut masuk lebih jauh. Ada bekas paku di balik pintu tempat ia dulu menggantung seragam. Ia sempat ingin memberitahu ibu itu bahwa paku di sana masih cukup kuat, tetapi anaknya sudah menggantung tas kecil tepat di tempat yang ia ingat. Di tangga, Laras merogoh tas untuk mengambil kunci rumah. Sekarang ia bisa menemukannya tanpa meraba dua kepala kunci yang bentuknya hampir sama.
Malam pertama tanpa Galang, sisi ranjang yang kosong terasa terlalu lebar. Laras mengambil bantal Galang dan memeluknya sampai ponsel di meja bergetar. Ia menjawab sebelum dering kedua.
"Sudah makan?" tanya Galang. Di belakang suaranya terdengar pintu mobil ditutup. Eyang sudah menjalani pemeriksaan persiapan, katanya, dan ia sedang kembali ke rumah untuk mengambil pakaian.
"Sudah. Bantal Mas masih di sini." Laras mengatakannya sebelum sempat memikirkan kenapa Galang perlu tahu. Ia menarik bantal sedikit menjauh, tetapi laki-laki itu sudah tertawa.
"Kamu cium bau aku, ya? Itu bantal belum kucuci."
"Ih, jorok." Laras masih memeluknya ketika percakapan berakhir. Ia menaruh ponsel telungkup, lalu tertawa sendiri karena sempat hendak berjanji tidak akan mencuci sarungnya sampai Galang pulang.
Hari-hari berikutnya, kabar dari rumah sakit datang lewat telepon. Operasi Eyang selesai dan dokter masih memantau pemulihannya. Galang tetap di Jakarta. Jadwal kontrol Laras sendiri mereka undurkan sampai setelah Galang kembali. Laras mulai memasak nasi lebih sedikit, tetapi masih beberapa kali mengeluarkan dua piring sebelum sadar ia hanya memerlukan satu.
Hampir sepekan setelah Galang berangkat, ada ketukan di pagar. Laras keluar dan mendapati Fitri berdiri dengan tas kain di bahu. Fitri baru selesai menghitung dagangan dan tidak menemukan siapa pun untuk menemaninya menjaga lapak.
"Mbak, besok bantu aku jaga lapak di pasar malam, ya? Mas Kancil narik ke Surabaya. Sampai lapak tutup saja." Fitri memindahkan tas ke bahu yang lain. "Kalau ramai, aku susah terima uang sambil bungkus pesanan."
Laras ingat pesan Galang sebelum berangkat. Ia menatap jalan di belakang Fitri, yang biasa dilalui perempuan itu sendiri kalau pulang dari tempat jualan. Di pasar nanti mereka bisa menutup lapak dan pulang berdua. Ia bisa menelepon Galang besok sebelum berangkat untuk memberitahunya.
"Iya, aku datang." Laras membuka pagar lebih lebar. "Nanti pulangnya bareng, ya."
