ARTHUR: Warisan Yang Tidak Lengkap

-~-“Denyut yang Tidak Bisa Dimatikan”

Cahaya itu tidak menghilang. Ia justru semakin stabil, seolah dunia mulai menerima keberadaannya dengan enggan.

Di jalanan bawah, orang-orang berhenti berjalan. Beberapa menengadah tanpa sadar, beberapa lain merasakan dadanya sesak tanpa tahu kenapa. Tidak ada alarm, tidak ada peringatan. Hanya perasaan asing yang menyusup, seperti kenangan yang bukan milik mereka.

Ia turun dari atap lewat tangga darurat, langkahnya cepat tapi terkontrol. Setiap lantai yang dilewati terasa berbeda udara lebih berat, dinding seperti menyimpan bisikan.

“Ini menyebar,” gumamnya.

“Bukan menyebar,” suara itu kembali, kini terdengar lebih dekat dari sebelumnya. “Ini mengingat.”

Ia berhenti di lantai dasar. Pintu keluar bergetar pelan, bukan karena angin, tapi karena sesuatu di baliknya sedang menyesuaikan diri.

“Dunia tidak seharusnya mengingat hal itu,” katanya. “Dunia tidak pernah diberi pilihan.”

Pintu terbuka.

Kota di depannya tampak sama bangunan, lampu jalan, papan iklan tapi ada yang salah. Bayangan tidak lagi menempel sempurna pada pemiliknya. Beberapa bergerak terlambat, beberapa terlalu cepat.

Seorang anak kecil berdiri di tengah trotoar, menatap kosong ke arah cahaya di langit. “Om,” katanya tiba-tiba, tanpa menoleh, “kenapa rasanya seperti aku pernah mati di sini?”

Napasnya tertahan.

“Siapa yang bilang begitu?” tanyanya hati-hati. “Tidak ada,” jawab anak itu. “Aku cuma ingat.”

Itu bukan efek samping.

Itu tanda awal.

Di kejauhan, kendaraan berhenti total. Sistem kota gagal satu per satu, bukan karena rusak melainkan karena bingung. Data lama dan baru saling tumpang tindih, seperti dua masa yang dipaksa hidup bersamaan.

Ia melangkah mundur perlahan.

“Kalau ini terus berlanjut,” katanya lirih, “batasnya akan hilang.” “Batas memang diciptakan agar dilanggar,” jawab suara itu. “Kau yang mengajariku.”

Ia menggenggam benda di sakunya lebih erat. Untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai, tangannya sedikit gemetar.

“Masih ada cara menghentikannya,” katanya, lebih pada dirinya sendiri. “Ya,” jawab suara itu. “Tapi harganya bukan kecil.”

Langit kembali berdenyut. Kali ini lebih kuat.

Dan di antara cahaya itu, ia melihat sesuatu yang seharusnya mustahil sebuah siluet, mirip dirinya… tapi tidak sepenuhnya.

Sosok itu menatap balik, lalu tersenyum.

Hari ini berakhir di sana.

Dengan satu pertanyaan yang tidak ingin ia jawab:

Jika itu adalah dirinya yang lain lalu siapa sebenarnya yang selama ini salah?

-~- “Retakan yang Mulai Bicara”

Siluet itu tidak bergerak mendekat. Ia hanya berdiri di sana, di dalam cahaya yang berdenyut, seolah jarak bukan lagi soal ruang melainkan keputusan.

“Kau kelihatan lelah,” kata sosok itu. Suaranya sama persis. Terlalu sama.

Ia menahan diri untuk tidak bereaksi. Dalam kepalanya, berbagai kemungkinan berkelindan, tapi satu kesimpulan muncul lebih dulu: ini bukan ilusi, dan ini bukan musuh biasa.

“Aku tidak menciptakanmu,” katanya akhirnya. Sosok itu tersenyum tipis. “Tidak. Kau meninggalkanku.”

Langit meredup sesaat, seperti menarik napas. Denyut cahaya berhenti lalu berganti ritme. Kota di sekeliling mereka merespons. Jendela-jendela bergetar, lampu jalan berkedip, dan bayangan-bayangan kini benar-benar melepaskan diri dari kaki pemiliknya, berdiri setengah langkah di belakang.

“Setiap pilihan yang kau tunda,” lanjut sosok itu, “tidak menghilang. Mereka menunggu. Aku adalah salah satunya.”

Ia melangkah mundur satu langkah. Tanah di bawah kakinya terasa dingin, seperti batu nisan yang belum diberi nama.

“Kau tidak seharusnya punya kesadaran,” katanya. “Kesadaran bukan hadiah,” jawab sosok itu pelan. “Ia adalah efek samping.”

Di kejauhan, sirene akhirnya berbunyi terlambat dan tidak sinkron. Bukan tanda evakuasi, bukan juga keadaan darurat. Sistem kota hanya mencoba memastikan dirinya masih ada.

Seorang pria tua di seberang jalan duduk di bangku taman, menatap tangannya sendiri. “Aku ingat cucuku,” katanya pada siapa pun yang mau mendengar. “Padahal aku tidak pernah punya.”

Itu menyebar lebih cepat dari yang ia perkirakan.

“Kau lihat?” Sosok itu menunjuk sekeliling. “Ini bukan kehancuran. Ini pengembalian.”

“Kau menyebut ini pengembalian?” Ia menggeleng pelan. “Ini kekacauan.” “Kekacauan hanyalah keteraturan yang belum kau pahami.”

Angin berhenti. Suara kota meredam, seolah dunia menunggu kalimat berikutnya.

“Ada inti,” katanya tajam. “Sesuatu yang menahan semua ini tetap terikat.” Sosok itu mengangguk. “Dan kau tahu di mana.”

Jawaban itu membuat dadanya mengencang. Tempat itu yang tidak pernah ia kunjungi lagi, bahkan dalam mimpi.

“Jika aku ke sana,” katanya, “salah satu dari kita tidak akan kembali.” “Tidak,” balas sosok itu sambil menatap lurus ke matanya. “Salah satu dari kita tidak akan pernah ada.”

Cahaya di langit mulai menyempit, memusat, seperti mata yang akhirnya fokus.

Ia berbalik, mengambil keputusan sebelum keraguan sempat bernapas. “Kalau begitu,” katanya lirih, “kita akhiri ini di sumbernya.”

Saat ia melangkah pergi, ia merasakan sesuatu yang dingin di punggungnya bukan sentuhan, melainkan kepastian.

Sosok itu tidak mengikutinya.

Namun bayangannya… ya.

Dan bayangan itu berjalan satu langkah lebih cepat darinya.