Rencana Gagal Mati

Semuanya mendadak menjadi putih. Tidak ada rasa nyeri di dada, tidak ada bau asap gudang yang terbakar, dan tidak ada beban di pundak. Reza berdiri di sebuah ruangan yang luasnya tanpa batas. Di tengah ruangan itu, hanya ada satu benda: sebuah kursi plastik biru yang retak di bagian sandarannya.

Reza mendekati kursi itu. Di atasnya, masih tergantung sebuah tali jemuran kuning yang melingkar.

"Kamu kembali lagi?" sebuah suara yang sangat akrab terdengar dari arah belakang.

Reza berbalik. Ia melihat dirinya sendiri. Bukan Reza sang CEO Koperasi, bukan pula Reza sang pahlawan kurir. Itu adalah Reza versi tiga tahun lalu—pria dengan mata cekung, wajah kusam, dan aura keputusasaan yang begitu pekat hingga seolah-olah bisa disentuh.

"Aku hanya lewat," jawab Reza tenang.

"Lewat? Kamu sedang sekarat di meja operasi, Za," ujar si Reza Masa Lalu sambil mengusap tali kuning itu. "Lihat apa yang kamu lakukan selama tiga tahun ini. Kamu berlari seperti orang gila, memikul beban ribuan orang, melawan mafia, menantang menteri. Dan untuk apa? Akhirnya kamu kembali ke titik ini. Sendirian. Sakit. Menunggu napas terakhir."

Reza menatap bayangan dirinya itu dengan rasa iba yang mendalam. "Dulu, aku pikir kursi ini adalah akhir. Tapi ternyata, kursi ini hanyalah titik berangkat. Semua kelelahan dan rasa sakit yang aku alami selama tiga tahun ini adalah bukti bahwa aku benar-benar hidup. Orang mati tidak merasa lelah, Za."

"Tapi kamu akan mati sekarang. Gery kalah, tapi dia membawamu bersamanya. Bukankah ini yang kamu inginkan dulu? Mati saat namamu sedang harum?"

Reza tersenyum, sebuah senyum yang tulus. "Dulu aku ingin mati karena aku benci diriku sendiri. Sekarang, jika aku harus pergi, aku akan pergi karena aku mencintai hidup yang sudah kubangun. Tapi aku belum mau pergi. Aku masih punya paket yang harus kuantar."

"Paket apa lagi?"

"Paket masa depan untuk Fajar. Paket hari tua untuk Anya. Dan paket harapan untuk semua orang yang merasa tidak punya pilihan selain kursi ini."

Tiba-tiba, kursi biru itu mulai retak dan hancur menjadi debu. Tali kuning itu terputus dan menguap. Ruangan putih itu mulai bergetar, dan Reza mendengar suara-suara yang memanggil namanya dari kejauhan. Suara isakan Anya, gumaman doa Budi, dan detak jantungnya sendiri yang terdengar lewat monitor medis.

Beep... Beep... Beep...

Mata Reza terbuka perlahan. Hal pertama yang ia rasakan adalah rasa sakit yang luar

Biasa di dadanya, namun rasa sakit itu terasa sangat manis karena itu berarti ia masih bernapas.

Tiga bulan masa pemulihan adalah waktu terlama bagi Reza untuk tidak menyentuh kemudi motor. Namun, ia patuh. Ia menghabiskan waktunya di teras rumah barunya di Bogor, melihat Fajar yang kini sudah bisa berlari kecil di rumput, dan Anya yang mulai merintis usaha toko bunga organiknya sendiri.

K.KJ kini dijalankan oleh dewan kolektif. Budi menangani operasional, sementara Aris menjadi kepala pengembangan sumber daya manusia mengubah mantan-mantan preman jalanan menjadi kurir-kurir teladan.

"Za, ada tamu," Anya muncul dari dalam rumah.

Reza mengira itu adalah rekan bisnis atau pejabat kementerian. Namun, yang muncul adalah seorang pria muda dengan jaket oranye mencolok. Kurir ayam geprek. Pria yang dulu mengantarkan pesanan terakhir Reza di malam yang menentukan itu.

"Mas Reza... maaf mengganggu," pria itu tampak segan. "Saya dengar Mas sudah sehat. Saya hanya ingin mengembalikan ini."

Pria itu menyerahkan sebuah kotak kecil. Di dalamnya ada uang lima ratus ribu rupiah.

"Uang apa ini?" tanya Reza heran.

"Dulu, saat Mas kasih saya tip besar malam itu, saya pakai uangnya untuk daftar kursus mekanik. Sekarang saya sudah punya bengkel kecil sendiri, Mas. Saya tidak lagi cuma antar makanan. Saya ingin mengembalikan modal awal yang Mas berikan, karena tanpa Mas, saya mungkin masih luntang-lantung di jalanan."

Reza tertegun. Ia tidak menyangka bahwa satu tindakan kecil dari keputusasaannya dulu bisa mengubah hidup orang lain. Ia menolak uang itu.

"Simpan uangnya. Pakai untuk membiayai satu orang kurir lain yang mau belajar mekanik di bengkelmu. Anggap itu investasi dari K.KJ," kata Reza sambil menjabat tangan pria itu.

Setelah pria itu pergi, Reza duduk terdiam. Ia menyadari bahwa rantai kebaikan yang ia mulai ternyata jauh lebih besar dari koperasinya.