Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 30
Bab 30: Akta Hibah dan Sebuah Ultimatum
Galang membelokkan jip tua ke Jalan Delima, di Kebayoran Baru. Sopir tadi sudah menunggu di Menteng, tetapi Galang ingin menyetir sendiri. Ia berhenti di depan rumah berpagar rendah. Di balik pagar ada dua pohon jambu air, dengan buah merah bergantungan sampai di atas jalan setapak.
"Turun, Dek. Lihat rumahmu."
Laras belum melepas sabuk. Ia melihat ke kiri dan kanan, seolah ada rumah lain yang mungkin dimaksud Galang. "Rumah siapa, Mas?"
"Rumahmu." Galang mematikan mesin. Ia baru mengambil kunci dari saku setelah Laras membuka pintunya sendiri.
Gembok pagar masih bisa dibuka dengan sekali putar. Galang membiarkan Laras masuk lebih dulu dan menunggu saat ia berhenti di bawah pohon. Sebuah jambu tergeletak di tanah. Laras memindahkannya ke tepi jalan setapak dengan ujung sandal supaya tidak terinjak saat mereka lewat lagi.
"Ini kubeli waktu keluar dari tentara. Uang tabunganku sama uang yang kuterima waktu keluar cukup buat rumah tua yang lama kosong." Galang membuka pintu depan. Bau lembap keluar begitu daun pintunya bergerak. "Lantainya masih bagus. Atap dapurnya yang harus dilihat lagi."
Ia menunjukkan setiap kamar, membuka jendela yang masih bisa dibuka dan menahan yang engselnya longgar. Di dapur, Laras memutar keran yang sudah mati. Ia lalu berjongkok untuk melihat bekas air pada dinding bawah.
"Kalau diperbaiki, masih bisa pakai ubin ini, kan?" Ia mengusap debu di atas sebuah ubin hijau dekat pintu. "Aku suka warnanya."
"Kalau kamu mau simpan, kita bilang ke tukangnya." Galang membuka pintu belakang. Udara masuk sampai ke dapur. Laras masih berjongkok saat ia meraih satu jambu dari dahan rendah, mencucinya dengan air minum dari mobil, lalu membawanya kembali.
"Coba." Ia mendekatkan buah itu ke mulut Laras. Laras menggigit sedikit, lalu mengambilnya dan menyodorkan sisi yang masih utuh kepada Galang.
"Kok manis? Yang jatuh tadi kupikir belum matang."
"Itu yang belum dimakan kelelawar." Galang menggigit bagian yang disodorkan, dan Laras buru-buru melihat dahan di atas kepala sebelum menyadari ia sedang digoda. Tangannya terangkat hendak memukul lengan Galang, tetapi ia masih memegang buah. Ia menghabiskannya dulu.
***
Dalam perjalanan kembali ke Menteng, Laras menghitung berapa jendela yang bisa dibuka di rumah itu. Galang mendengarkan sampai ia mulai menghitung lagi karena lupa memasukkan jendela dapur. Di lampu merah ia ingat bagaimana Laras semalam berdiri dengan gelas kosong di depan ruang kerja. Ia hanya sempat mengajaknya kembali ke kamar dan mengambilkan air. Sampai lampu kamar dipadamkan, Laras tidak mendesaknya menjelaskan apa yang terjadi.
Sebelum keluar dari ruang kerja, Galang sempat meletakkan ponsel di meja dan memperbesar foto bukti transfer. Ratna mula-mula bilang ia tidak tahu apa yang dibicarakan Galang. Begitu percakapan WhatsApp diperlihatkan, tangannya bergeser dari atas meja.
"Mama cuma mau kamu sadar."
"Mama bayar orang buat jual anaknya lagi, Ma." Telapak Galang mengenai meja saat ia bangkit. Ia masih ingat berat pintu yang ditariknya dan betapa susahnya mengatur suara ketika melihat Laras di lorong.
Lampu berganti hijau. Galang menjalankan mobil, lalu meminta Laras menyebutkan jendela yang ingin ia perbaiki lebih dulu. Laras menunjuk ke belakang, ke arah rumah yang sudah tak kelihatan.
"Dapur. Biar kalau masak, nggak harus buka pintu setiap kali."
Galang mengangguk. Ia punya waktu sampai besok untuk bertanya kepada Laras sekali lagi apakah perempuan itu bersedia menerima rumahnya. Yang lebih sulit adalah memutuskan kapan ia akan mengatakan apa yang baru ia bicarakan dengan ibunya.
***
Di kantor PPAT keesokan paginya, Laras membaca namanya pada draf akta hibah. Galang sudah membawa dokumen pembelian dan sertifikat lama. Petugas memeriksa identitas mereka, lalu PPAT menjelaskan bagian yang menyatakan bahwa Galang membeli tanah dan rumah itu sebelum menikah.
"Setelah akta ini ditandatangani, pengurusan peralihan dilanjutkan ke BPN," kata PPAT. "Masih ada kewajiban pajak dan berkas yang harus diselesaikan. Sertifikat atas nama Ibu Larasati menyusul sesudah proses itu selesai."
Laras menggeser kertas sedikit. "Nama saya saja, Pak?"
"Nama Ibu saja." PPAT menunjuk baris penerima hibah. Galang melihat jari Laras tertahan di bawah nama itu. Ia mendekatkan kursinya, membiarkan Laras selesai membaca.
"Mas bisa simpan rumah itu kalau suatu hari kita perlu jual buat sesuatu," kata Laras pelan. Ia masih memandang kertas ketika mengatakannya.
"Nanti kalau ada keperluan, kita bicarakan." Galang menunggu sampai Laras menoleh. "Aku mau kamu punya tempat pulang di kota ini. Biar nggak ada satu orang pun yang bisa bilang kamu numpang."
PPAT merapikan lembar berkas di ujung meja. Ia menawarkan waktu kalau mereka hendak berbicara berdua sebelum menandatangani. Laras menoleh kepada Galang, lalu menarik draf mendekat lagi.
"Kalau atapnya diperbaiki, aku boleh tunggu sampai aku bisa ikut lihat?" Laras menyusuri baris alamat dengan kuku telunjuk. "Kemarin aku bilang suka ubinnya. Aku takut nanti keburu dibongkar semua."
"Kamu yang bilang ke tukangnya nanti. Kita juga belum perlu pindah ke sana." Galang menunjuk alamat di kertas itu. "Kalau kamu mau lama-lama pilih mau diapakan rumah itu, boleh."
Laras meraih pulpen di tengah meja. Ia memeriksa lagi apakah alamatnya sama dengan papan jalan yang dilihatnya kemarin.
Ia meletakkan kedua kaki rata di lantai dan mengatur letak kertas dengan hati-hati, tetapi garis pertama tanda tangannya tetap miring. Galang menandatangani bagiannya dan menunggu sampai PPAT selesai memeriksa setiap halaman. Laras menerima salinan akta, membaca namanya sekali lagi, lalu memasukkannya sendiri ke dalam tas.
Di tangga kantor, Galang menyodorkan kunci rumah. Laras menerimanya dan mencoba menyelipkannya ke gantungan kunci Gang Kenanga. Lubangnya kecil. Galang hendak membantu, tetapi ia menunggu ketika Laras meminta sebentar lagi. Akhirnya kedua kunci itu beradu di telapak tangan Laras.
***
Saat makan malam di Menteng, Dimas baru saja menyodorkan piring kepada Eyang Putri ketika Ratna meletakkan gelas. Ia menghadap ke tengah meja. Galang menurunkan sendok begitu mendengar nada yang biasa dipakai ibunya untuk menyampaikan keputusan keluarga.
"Tidak ada ngunduh mantu," kata Ratna. "Tanpa restu Mama, tidak ada pesta atas nama keluarga ini."
Tante Mira melirik Laras. "Memang belum pantas dibikin acara sebesar itu." Ia merapikan serbet di pangkuannya, lalu berhenti ketika Om Harsono menoleh.
Galang meletakkan sumpit. Ia sempat melihat tangan Laras di dekat gelasnya. Tangan itu diam. Waktu penghulu menanyakan kesediaannya di Sendangrejo, Laras sudah menjawab sendiri dari balik tirai supaya semua mendengar. Sekarang ibunya menyampaikan keputusan di depan Laras sambil tetap menghadap Galang.
"Kalau Mama begini terus, anak-anakku nanti nggak butuh nama Hadikusumo."
Nadia membuka mulut. Om Harsono cukup menatapnya sampai ia kembali menunduk. Di sisi lain meja, Dimas meletakkan piring yang belum sempat diterima Eyang Putri. Melati berhenti menuang air dan mengangkat teko sedikit agar air tidak tumpah.
Pak Bram menyebut nama Galang, pelan sekali. Galang tidak menarik ucapannya. Eyang Kakung memandang Ratna lama, dengan kedua tangan bertumpu pada tongkat. Ratna sempat mengangkat wajah untuk menemui tatapan itu. Gelas di depannya bergeser ketika ia menarik tangannya kembali.
Eyang Putri akhirnya mengambil piring dari tempat Dimas meletakkannya. Ia menyendok nasi tanpa bicara. Galang menghabiskan beberapa suap agar Laras punya waktu makan. Ketika piring Laras sudah kosong, ia menawarkan diri membawanya ke dapur. Mereka beranjak berdua. Di ambang pintu Galang masih bisa melihat ayahnya duduk di tempat yang sama, dengan air minum yang belum disentuh.
Di kamar Laras meletakkan kunci rumah di samping tas. Galang sempat hendak bertanya mengapa kuncinya dikeluarkan lagi. Ia urung setelah melihat Laras hanya sedang memeriksa apakah map akta tertekuk. Laras membetulkan sudutnya dan menutup tas.
"Ada yang perlu kamu tahu soal semalam," kata Galang. Ia menarik kursi supaya bisa duduk di hadapan Laras. "Mama pernah coba bikin nikah kita batal. Pakai uang. Lewat Mak-mu."
Laras menatapnya lama. Galang menunggu. Sejak di halaman rumah Pak Kades, ia sudah berkali-kali menyusun kata-kata untuk percakapan ini. Setelah kalimat itu keluar, ia tak sanggup menambahkan apa pun sebelum mendengar Laras bicara.
"Mak mau akadnya batal karena itu?"
"Iya. Aku baru tahu setelah Joko ketangkap." Galang meletakkan kedua tangan terbuka di lutut. "Aku mestinya kasih tahu kamu. Waktu itu kupikir biar kita lewat akad dulu."
Laras memandang pintu kamar. Dari bawah terdengar piring beradu di dapur, kemudian bunyi keran dibuka. Waktu ia menoleh lagi, kedua matanya sudah basah.
"Mas, jangan putus sama Mamamu karena aku. Aku sudah nggak punya ibu yang sayang aku. Mas jangan juga."
Galang pindah duduk ke sampingnya. Ia merangkul Laras dan menunggu sampai perempuan itu menyandarkan kepala. Ia ingin mengatakan bahwa ibunya sendiri yang telah membuat semua ini sulit. Yang bisa ia lakukan saat itu hanya memeluk Laras lebih erat dan merasakan tangannya membalas, pelan, di punggungnya.
Jauh malam, Galang tertidur dengan lampu kecil masih menyala. Ia terbangun ketika pintu kamar bergeser. Tempat di sebelahnya sudah kosong, dan dari celah pintu ia melihat ujung jaket Laras lewat. Galang bangkit sampai ke ambang. Istrinya berjalan menyusuri lorong sendirian, berhenti di depan kamar Ratna, lalu mengangkat tangan dan mengetuk.
