Dear, Anak Majikan

Gue ketiduran di bus dan gak kebangun pas lewati halte tempat gue harusnya turun.

Kayaknya gue menganggap remeh seberapa capeknya badan gue. Semua gara-gara Nyonya Astuti. Dia nyuruh gue bersihin lagi bagian rumah yang udah jelas-jelas bersih. Kayaknya ini cara dia balas dendam gara-gara sikap gue ke dia pas di rumah sakit.

Sopir bus akhirnya bangunin gue pas udah sampai di pemberhentian terakhir, tempat mereka parkirin bus.

Sial.

Ini bus terakhir dan halte terakhir. Rumah gue cuma berapa blok dari sini, tapi tetep aja... Sopir bus pamitan gitu aja, ninggalin gue sendirian. Gue sempat kepikiran buat bilang kalau gue gak ada cara lain buat pulang, tapi dia udah jalan pergi. Kayaknya sih rumahnya deket sini, jadi dia santai aja jalan kaki.

Gue geser tas ransel ke satu bahu biar bisa ngeluarin dompet. Duit gue pas-pasan. Gaji dari kerja di rumah keluarga Batari selalu kepake buat beli obatnya nyokap, beli buku kuliah, sama ongkos bus. Sepintar-pintarnya gue ngatur duit, semua pengeluaran itu bikin gue gak bisa nabung.

Gue gigit bibir bawah, ngitung uang yang ada di dompet. Kalau gue naik taksi, besok gue gak bakal punya ongkos buat naik bus...

Gue masukin lagi dompet ke dalam tas bareng buku-buku gue. Kayaknya gue harus nekat jalan kaki. Jujur aja, gue takut, tapi gue punya semprotan merica dan sedikit ilmu dari kelas bela diri di kampus.

Gue keluar dari area parkir bus dan melihat ke kiri dan kanan. Sepi banget. Gue tarik napas dalam, lalu mulai jalan.

Lampu jalan yang oranye, gelapnya malam, dan jalanan kosong ini mengingatkan gue sama malam itu...

...ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩...

"lihat tuh rambutnya! Jijik banget!"

Beberapa remaja ketawa-ketawa, ngeledek gue. Buat banyak orang, ini cuma taman biasa. Tapi buat gue, ini rumah sementara gue.

Gue menggenggam boneka beruang gue erat, nempelin badan ke pagar, berharap mereka bakal pergi.

"Tapi mukanya lumayan imut," kata salah satu dari mereka. "Sayang, bajunya kotor."

Salah satu dari mereka, yang punya rambut dikepang, nunduk ke arah gue, tangannya bertumpu di lutut. "Mana nyokap lo, bocah?"

Gue masih kecil waktu itu, tapi gue tumbuh di lingkungan yang maksa gue belajar cara bertahan hidup.

"Kalo lo gak pergi, gue bakal teriak."

Si rambut kepang malah ketawa. "Mau teriak? Coba aja, bocah jorok." Dia ngangkat tangan, nunjuk ke taman yang kosong. "Gue rasa gak bakal ada yang denger."

Jari-jari gue gemetar di atas boneka gue.

"Udah, bilang aja. Mana nyokap lo? Dia punya utang barang sama kita. Kalo gak punya duit buat bayar..." Dia nyengir. "Ada cara lain, dan dia tahu itu."

Gue gak ngerti apa yang mereka lakuin ke nyokap, tapi gue tahu itu bukan hal baik. Soalnya, tiap kali mereka selesai, nyokap selalu nangis.

Gue diam aja, tapi tiba-tiba salah satu dari mereka menyergap muka gue, mencengkeram pipi gue sampe sakit. "Gue gak punya waktu."

Dengan semua tenaga yang gue punya, gue kepal tangan gue dan hajar dia tepat di selangkangan, kayak yang nyokap ajarin. Gampang banget, soalnya gue kecil dan dia gak nyangka bakal kena.

Dia langsung meringis kesakitan dan jatuh ke tanah, sementara gue lari sekenceng mungkin.

Gue melewati ayunan, perosotan, dan terus lari masuk ke deretan pohon kecil di pinggiran taman. Begitu sadar, gue udah ada di jalan raya. Pas gue nengok ke belakang, gak ada yang ngikutin.

Napas gue masih ngos-ngosan, tapi gue mulai jalan pelan-pelan. Tiba-tiba, bau makanan hangat nyerang hidung gue. Gue merem, nyium aromanya lebih dalam.

Sial, gue nyasar ke jalan yang penuh restoran.

Nyokap selalu bilang gue gak boleh ke sini. Katanya, cuma bikin diri sendiri tersiksa. Tapi kadang gue tetep dateng, mikir kalau sekadar nyium baunya aja udah cukup.

Gue berhenti di depan restoran dengan tulisan asing di jendelanya. Dari balik kaca transparan, gue bisa melihat semua makanan yang mereka sajikan sup, daging, roti, jus. Air liur gue langsung ngumpul.

Di dalam, ada seorang pria berjas rapi duduk di kepala meja, senyum lebar ke orang-orang di sekitarnya. Gue baru sadar, mereka sekeluarga. Ada seorang wanita di sampingnya, gendong bayi di pangkuannya, sementara seorang anak laki-laki yang kelihatan seumuran sama gue duduk di sebelahnya. Di seberang mereka, ada anak laki-laki lain yang lebih gede.

Keluarga bahagia.

Gue jadi penasaran, kayak apa rasanya punya bokap?

Tanpa sadar, gue naruh tangan di kaca jendela.

Anak laki-laki yang tadi gue kira seumuran, tapi ternyata lebih pendek dari gue pas berdiri, tiba-tiba bangkit tanpa nyokapnya sadar. Dia jalan ke arah jendela dan naruh tangannya di atas tangan gue di balik kaca.

Rambutnya hitam, dan matanya biru terang, cantik banget.

Gue senyum ke dia, dan dia balas senyum gue.

Gue kepikiran buat nanya, kira-kira dia mau gak bagi sedikit makanannya ke gue?

Cuma sedikit aja.

Tapi jelas dia gak bakal bisa denger gue dari balik kaca ini. Jadi, gue kasih kode, gue gerakin tangan kayak orang makan, terus gue usap perut gue yang kosong.

Dia kayaknya ngerti. Tapi sebelum sempet ngelakuin apa-apa, tiba-tiba tangan seseorang nyeret dia menjauh dari jendela. Nyokapnya. Dia melihat gue dengan tatapan dingin sebelum ngebawa anaknya pergi.

Harapan gue buat dapet makanan hangat pergi bareng dia.

Gue menundukan kepala, ngeluh pelan, terus muter balik buat lanjut jalan.

"Ey!"

Ada yang manggil gue.

Gue langsung refleks noleh dengan waspada takutnya itu bocah-bocah brengsek tadi.

Ternyata bukan.

Pria berjas rapi itu.

Keluarganya ada di belakang dia. Begitu ada mobil hitam berhenti di depan restoran, istrinya buru-buru masukin anak-anak mereka ke dalam. Si bocah bermata biru melambai ke gue dari jendela mobil, sementara anak yang lebih gede masih berdiri di situ, nunggu bokapnya, kayaknya.

"Ey, halo!" kata pria itu ramah. Senyumnya hangat. Dia jongkok biar sejajar sama gue. "Kamu lapar?"

Gue lihat dia dengan curiga. Nyokap selalu bilang, gak ada orang baik yang ngelakuin sesuatu tanpa minta imbalan. Tapi gue laper banget.

Gue akhirnya ngangguk pelan.

"Kamu sendirian?"

Gue geleng-geleng.

"Di mana mamamu?"

Di balik ayunan, lagi gak sadar diri. Sudut taman yang ditutupi semak-semak itu udah jadi "rumah" kami sekarang.

"Aku gak bakal nyakitin kamu," katanya sambil mengulurkan tangan. "Aku Pak Batari. Kamu siapa?"

Gue lihatin tangan dia, tapi gak gue ambil.

"Ellaine."

Senyumnya makin lebar. "Nama yang bagus. Ellaine, aku cuma mau bantu. Bisa bawa aku ke mamamu?"

Alarm di kepala gue langsung nyala.

Apa dia ini orang-orang yang suka nyariin nyokap sampe bikin dia nangis?

Tapi... kayaknya enggak.

Mukanya beda dari mereka.

Gue gak yakin.

Tatapan gue bergeser ke anak laki-laki besar yang masih nunggu bokapnya di situ. Mereka kelihatan baik-baik saja pas makan bareng tadi. Kalau pria ini jahat, anaknya pasti gak bakal nungguin dia kayak begitu.

Perlahan, gue ambil tangan si pria dan mulai jalan, nuntun dia ke tempat nyokap. Pas kita lewat dekat anak laki-laki itu, si pria ngomong,

"Antari, masuk ke mobil dan bilang ke Mama kalau kalian bisa pulang dulu. Papa bakal pulang naik taksi nanti. Bobi, ikut dengan saya!"

"Papa..."

Kita ninggalin tempat itu cepat-cepat.

Sebelum mobil pergi, gue sempat lihat ada cowok tinggi pake baju serba hitam turun dan ngikutin kita dari belakang. Gue langsung tegang, tapi si pria berjas ini malah menggenggam tangan gue lebih erat. "Tenang, dia cuma bodiguard, dia bakal jagain kita, oke?"

Gue ngangguk pelan.

Pas kita sampai di "rumah" gue di taman, nyokap udah bangun dan memperhatikan kita dengan waspada. Si pria melepas tangan gue dan berbalik.

"Aku mau ngobrol sama ibumu sebentar. Bisa temenin Bobi dulu?"

Gue lihat nyokap. Dia ngangguk, jadi gue nurut.

Gue gak tahu mereka ngobrol apa, tapi tiba-tiba kita udah naik taksi. Si pria dan Bobi naik taksi lain.

"Ma, kita mau ke mana?"

Mata nyokap merah, dia nangis terus sejak ngobrol sama pria tadi.

"Kita..." Dia menarik napas dalam. "Hidup kita bakal berubah, sayang." Dia pegang wajah gue dengan kedua tangan. "Demi kamu, mama bakal berubah. Pria itu ngasih mama kerjaan yang layak."

"Kita bakal punya makanan, Ma?"

Nyokap ngangguk, senyum di balik air matanya. "Banyak makanan, Nak"

"Terus... kasur?"

"Iya. Dan kita bakal mandi setiap hari."

Gue masih gak percaya. Begitu kita sampai di rumah yang katanya bakal kita tempatin, gue cuma bisa melongo.

Gila, ini seperti rumah-rumah di majalah yang dulu suka kita pakai buat selimut.

Begitu masuk, si pria yang gue tahu namanya Pak Batari itu mengenalkan kita ke keluarganya. Nyonya Astuti, Antari, Anan, dan Asta. Nyokap nunduk-nunduk berterima kasih.

Setelah dikasih lihat kamar, gue sama nyokap langsung lari ke kamar mandi. Kita gak mau mengotori kasur kita, kasur pertama yang kita punya setelah sekian lama.

Si pria baik hati itu juga ngasih baju buat kita. Nyokap dapet baju istrinya, dan gue dapat baju si anak cowok gede, Antari. Celana pendek sama kaosnya kebesaran, tapi gue gak peduli.

Bajunya wangi.

Dan buat pertama kalinya dalam hidup gue, gue tidur di tempat yang empuk.

Nyokap capek banget dan tanpa sadar ketiduran. Gue nggak nyalahin dia, sih. Kasur ini emang enak banget, kayak mimpi. Tapi, sumpah, gue laper banget.

Tadi Pak Batari bilang kita boleh makan apa aja yang kita mau.

Pas gue masuk ke dapur dan buka kulkas, gue langsung kaget. Gila, ini banyak banget makanannya. Tanpa pikir panjang, gue mulai ngambil roti, keju, ham, selai.

"Perut lo bakal sakit."

Gue langsung diam pas dengar suara di dapur. Dengan sepotong roti di tangan, gue noleh dan lihat Antari berdiri di sana. "Makan pelan-pelan."

Gue buru-buru nelan potongan roti yang masih di mulut.

"Maaf, gue..."

Dia senyum, ramah banget. "Gue nggak lagi negur lo, bego. Tapi lo harus makan pelan-pelan. Jangan makan banyak sekaligus, nanti perut lo sakit."

"Jangan panggil gue 'bego'." Dia kelihatan kaget denger gue protes, tapi gue tetep lanjut. "Lo yang lebih bego."

Begitu ngomong itu, gue langsung nyesel. Gue harus jaga sikap, kalau nggak, kita bisa diusir. Nyokap udah mengingatkan tadi.

"Maaf."

"Santai aja."

Dia nggak kelihatan marah sama sekali. "Sini, gue masakin sesuatu buat lo."

Malam itu, Antari pertama kalinya masakin gue makan malam. Gue tidur di kasur yang bukan rumput atau koran, dengan perut kenyang sama makanan, bukan cuma angin. Itu jadi malam terbaik di masa kecil gue....

...ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩ᯓᡣ𐭩...

Pas gue sampai rumah, badan gue capek banget. Kayaknya perjalanan tadi lebih jauh dari yang gue kira.

Gue buka pintu depan, menyandar ke sana sambil buang napas. Ruangan gelap, cuma ada cahaya dari perapian. Suara kayu kebakar dan bara yang meletup-letup menyebar ke seluruh ruangan yang sunyi. Dan bahkan sebelum gue melihat dia, gue udah tahu dia ada di sana.

Tatapan gue ketemu sama Antari.

Cahaya api dari perapian bikin matanya kelihatan berkilau. Dia masih pakai setelan jas seperti biasa, tapi jaketnya sudah dilepas dan ditaruh di samping sofa. Kemeja putihnya sedikit terbuka, nunjukin bagian dadanya dan dasinya berantakan.

Baru balik kerja, ya?

Tapi ini udah hampir tengah malam.

Dia diam saja, cuma menatap gue, dan gue nggak ngerti kenapa gue nggak pernah lihat sisi dingin yang Anan dan Asta selalu keluhkan.

Cuma gue doang yang lihat dia kayak begini?

Cuma gue yang lo kasih lihat sisi lo yang sebenarnya, Antari?

Perasaan kalau gue beneran kenal dia itu makin kuat. Gue yakin dia nggak bakal kayak nyokapnya, tukang selingkuh. Pasti ada sesuatu di balik semua drama tunangannya itu.

Apa gue bego karena mikir begini?

Udah lima tahun berlalu. Mungkin dia udah berubah total, udah bukan cowok manis yang pernah gue cintai dulu. Tapi kalau begitu, kenapa gue masih ngerasa kalau dia tetep sama kayak dulu, setidaknya sama gue?

Dia nunduk, terus berdiri. Ambil jaketnya dari sofa dan balik badan buat naik ke atas.

"Antari."

Gue sendiri kaget pas suara gue keluar.

Ngapain sih gue?

Dia berhenti, noleh ke gue, tapi nggak mendekat.

Gue lepaskan punggung gue dari pintu, mulai jalan ke arahnya. Dia memperhatikan setiap langkah gue dengan hati-hati, jadi gue berhenti, kasih jarak di antara kita.

"Jawab gue jujur, Antari."

Keningnya berkerut. "Lo ngomongin apa?"

"Lo tau gue ngomongin apa."

Dia diam.

Gue buang napas, frustasi, terus lempar tangan ke udara.

"Udahlah, lupain. Gue nggak tau kenapa gue mikir kayak gini."

Gue muter balik, ngerasa kayak orang bodoh karena berharap ada sesuatu yang sebenernya nggak ada.

Gue hampir masuk lorong ke kamar gue pas tiba-tiba ada sepasang tangan yang melingkar di badan gue dari belakang, nahan gue buat pergi.

Antari merangkul gue erat, dada dia nempel di punggung gue. Dia senderkan keningnya ke bahu gue, suaranya pelan banget, "Gue nggak bohong. Gue nggak mainin lo. Gue nggak akan pernah mainin lo, Ellaine."

Gue diam aja, karena gue tahu dia bakal menjelaskannya sendiri. Dia nggak bisa ngadepin gue buat ngomong langsung.

"Gue udah putus sama dia waktu nyari lo malam itu di bar. Waktu cium lo, gue nggak sama siapa-siapa lagi. Lo bukan selingkuhan, gue nggak bakal pernah naruh lo di posisi itu."

"Tapi lo balik lagi sama dia." Dia nggak jawab. "Kalau lo pengen balik sama dia, kenapa lo cium gue?"

"Karena gue nggak pengen balik sama dia. Gue pengen…"

Gue putar badan di dalam pelukannya, tangan gue naik ke wajahnya, maksa dia buat natap gue.

Gue tahu ini salah besar.

Melihat dia dari deket kayak gini cuma bikin gue makin goyah.

"Lo pengen apa?"

Tatapannya jujur. "Gue pengen sama lo."

"Gue nggak ngerti, Antari."

Dia senderkan keningnya ke gue, napasnya nyentuh bibir gue. "Gue cuma mau lo tau kalau gue nggak pernah mainin lo. Itu nggak pernah jadi niat gue."

Gue tatap dia langsung.

"Sekarang, lo maunya apa?" Dia merem, gigit bibirnya, ragu. Gue lepas tangannya dari muka gue, terus mundur selangkah. "Lo mau lanjut sama dia?"

Antari diam.

Itu udah cukup jadi jawaban buat gue.

Gue paksa diri gue buat senyum.

"Oke, gue ngerti. Makasih udah ngejelasin semuanya. Sekarang kita bisa balik jadi seperti biasanya, tapi gue tetep pengen ngebunuh lo tiap kali ketemu."

Gue lambaikan tangan. "Selamat malam, Antari."

Gue tinggalin dia di sana, sendirian di ruang tamu.

Bahunya turun, seperti ada sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri yang sudah mengalahkannya bahkan sebelum dia sempat mulai bertarung.