Dalam Cengkeraman Don Kejam

*Dirga Mahendra*

Kuperhatikan dia masuk ke rumah, siluetnya menjauh sementara hatiku terasa seberat timah di dada. Nyeri di wajahku, tempat tangannya menghantam, tak ada apa-apanya dibanding siksaan di dalam diriku. Aku tahu aku telah melewati batas, batas yang seharusnya tidak kulewati, tapi kata-kata tersangkut di tenggorokanku, tercekat bersama rasa bersalah. Aku berdiri di sana, diam, melawan keinginan untuk mengejarnya, memohon maaf, memohon agar segalanya berbeda. Tapi aku tahu aku tak bisa. Aku tak punya hak.

Menit-menit berlalu, mungkin bahkan berjam-jam, sementara aku berusaha mengumpulkan keberanian untuk pergi dari tempat itu. Kehadiran Maya di dalam rumah besar itu seperti pengingat terus-menerus betapa rendah aku sudah jatuh. Dia korban, dan aku algojo yang berhak dia benci. Setiap kali kulihat mata penuh luka itu, rasanya seperti menatap bayangan dosa-dosaku sendiri. Dan itu hukuman terburuk yang bisa kuterima.

Ketika akhirnya kudengar suara langkah dari dalam kamar, setelah aku mendesak lama, napasku terhenti sedetik. Aku menunggu, tapi tak tahu bagaimana menghadapinya. Pintu terbuka perlahan, dan Maya keluar, mengenakan gaun yang membuatnya terasa makin tak terjangkau, seolah dia sedang mempersenjatai diri melawanku. Dia tersenyum, tapi senyum itu begitu palsu, begitu sarat luka, hingga membuatku merasa makin sengsara.

"Aku ikut denganmu, tapi aku mau kamu jaga jarak dariku dan jangan berani lagi menyentuhku tanpa izinku," katanya, suaranya tegas dan penuh kekuatan yang belum pernah kulihat darinya. Aku tahu aku telah merusak sesuatu yang penting di antara kami, sesuatu yang mungkin tak akan pernah bisa diperbaiki.

"Baik, Maya," jawabku, suaraku terdengar lebih lemah dari yang kumaksud. "Aku akan menjaga jarak secukupnya dan tidak akan menciummu atau menyentuhmu tanpa izinmu," tambahku, berusaha menunjukkan bahwa aku mengerti, bahwa aku menghormati keinginannya, meski itu membunuhku dari dalam. Aku berjalan di depan, berusaha menjauh dari situasi itu, dari diriku sendiri, dari semua yang telah kuperbuat.

Ketegangan di dalam mobil nyaris teraba. Maya duduk di kursi penumpang, pandangannya terpaku pada jalan-jalan yang berlalu. Aku tahu dia gelisah, bahwa setiap serat dirinya ingin jauh dariku. Dan aku tak bisa menyalahkannya. Satu-satunya yang tersisa bagiku adalah berkonsentrasi pada jalan, berharap perjalanan ke tempat pernikahan itu singkat.

Ketika akhirnya kami tiba di kediaman yang dikelilingi tembok tinggi dan anak buah bersenjata, Maya turun dari mobil dengan cepat, bahkan tak memberiku kesempatan membukakan pintu. Aku berdiri diam sejenak, memperhatikannya menjauh, menuju rumah besar di hadapan kami. Seharusnya aku sudah terbiasa dihindari, tapi itu tak membuat penolakan itu kurang menyakitkan.

Begitu aku memasuki kediaman, aku langsung dikepung salam dan formalitas. Maya, sebaliknya, bergerak dengan keringanan yang sama seperti biasa, meski aku tahu di dalam dia sehancur diriku. Mataku mengikutinya, memperhatikan dia langsung menuju tempat ibuku dan Ryan berada. Putraku adalah jangkarnya, yang menahannya tetap tegak di neraka yang telah menjadi hidupnya ini.

Sekeras apa pun kucoba, aku tak bisa menghindari kenangan tentang apa yang terjadi di antara kami. Sentuhan bibirnya di bibirku masih membakar ingatanku, campuran hasrat dan penyesalan yang tak bisa kuhapus. Dia berhak membenciku, dan aku... aku tak tahu harus berbuat apa dengan itu.

Aku bicara dengan beberapa orang, lebih karena kewajiban daripada keinginan. Pikiranku tertambat pada Maya, pada betapa semuanya bisa berbeda. Setiap senyum paksa yang kuberikan seperti menguras sisa tenaga yang tak seberapa. Aku tak bisa menyingkirkan perasaan bahwa aku sedang kehilangan sesuatu yang sangat penting, sesuatu yang mungkin tak pernah benar-benar pantas kuterima.

Aku masuk ke aula besar, menyerahkan adikku kepada Panji. Upacara berlanjut, dan mataku terus mencari Maya. Dia menghindari tatapanku, dan aku tahu itu yang terbaik. Aku tak boleh terus menyakitinya, tak boleh terus menghancurkan sisa kebahagiaan yang masih dia coba temukan di tempat ini. Tapi sakitnya melihat dia sejauh itu, sesulit itu dijangkau, menggerogotiku dari dalam.

Rasa bersalah adalah racun, yang kutahu tak akan pernah bisa kubuang sepenuhnya. Aku bisa mencoba menebus diri, tapi kenyataannya beberapa luka tak pernah sembuh total. Dan luka yang kuberikan pada Maya... terlalu dalam untuk disembuhkan kata-kata atau tindakan.

Di akhir malam, ketika pesta akhirnya hampir usai, aku sadar sudah waktunya mengambil keputusan. Aku tak bisa terus begini, membiarkan keberadaanku menghancurkannya lebih jauh. Kalau ada kesempatan penebusan bagiku, aku tahu itu berarti memberi Maya ruang yang dia perlukan untuk sembuh, meski itu berarti menjauh sepenuhnya.

Aku mendekatinya yang kulihat sendirian, dengan hati berat, siap mengucapkan kata-kata yang kutahu harus diucapkan, meski menghancurkanku dari dalam.

"Maya," aku mulai, suaraku rendah, nyaris bisikan. "Aku akan membiarkanmu tenang. Aku akan menjauh sementara untuk perjalanan bisnis, supaya kamu punya ketenangan yang pantas kamu dapatkan, tanpa aku yang menyakitimu. Kamu pantas mendapat jauh lebih banyak dari yang bisa kuberikan."

Dia menatapku, terkejut, mungkin sedikit bingung. Tapi aku tahu itu yang benar, meski setiap bagian diriku menjerit untuk tidak meninggalkannya. Aku harus melakukannya, demi dia, demi Ryan, demi diriku sendiri.

"Aku sangat menyesal atas semuanya," tutupku, lalu berbalik dan mulai berjalan menjauh, meninggalkan apa yang tersisa dari jiwaku yang berkeping-keping.

Aku menghampiri tempat ibuku bersama Ryan dan menggendongnya, memanfaatkan waktu bersamanya sebelum berpamitan pada ibu dan adikku. Nisa berseri-seri, dan tak ada keraguan bahwa tak mungkin aku menyerahkannya pada tangan yang lebih baik.

"Panji, semua sudah lo siapkan?" tanyaku sambil menyesap minuman.

"Sudah, semua siap dan semua nunggu lo. Rumahnya sudah siap. Lo yakin mau pergi sendiri dalam perjalanan ini?" tanyanya sambil menatap ke arah Maya berada.

"Iya, gue harus melakukannya sendiri. Waktunya cukup buat beresin semuanya dan ngerti apa yang sebenarnya gue mau."

"Bukannya lebih gampang tinggal dan coba menaklukkannya?" katanya dengan senyum mengejek. "Gue tahu lo suka sama Maya. Dia bisa jadi kesempatan lo buat bahagia dan keluar dari dunia yang lo sendiri ceburi."

"Nggak gampang, Panji. Gue bajingan sama dia dan gue bawa rasa bersalah yang makin hari makin menghancurkan gue. Melihat dia begitu... Lebih baik gue pergi; gue butuh waktu," kataku sambil menatap sahabatku.

"Lo apain dia?" tanyanya.

"Lo bakal nganggep gue bajingan, tapi kami sempat begitu, lalu gue jadi bajingan dan bilang hal-hal yang nggak seharusnya gue bilang. Gue panggil dia dengan sebutan-sebutan yang nggak akan pernah gue mau dipakai buat adik gue," kataku, merasa seperti bajingan karena menceritakan semuanya padanya, yang menatapku dengan kecewa.

"Sialan, Dirga, kok bisa lo begitu? Lo mikir apa? Gue beneran nggak kenal lo sekarang. Lo tahu dia bakal susah memaafkan, dan kalau gue jadi dia, gue suruh lo enyah. Tamparan itu pantas buat lo, dan lo pantas dapat lebih. Sekarang pikirin gimana lo beresin kekacauan yang lo bikin ini, dan semoga berhasil."

Aku hanya mengangguk padanya dan menghampiri ibuku bersama Nisa, Maya, dan Ryan. Aku berpamitan pada mereka dan putraku dan memberi tahu soal perjalananku. Mama bilang dia hanya akan tinggal seminggu di sini lalu pulang. Kuminta Panji menjamin keamanan Maya dan Ryan, lalu aku keluar dari markas mafia. Aku menoleh ke belakang dan melihat Maya menunduk. Aku menuju kediaman, mengambil koperku yang sudah dikemas Bi Inah, dan tak lama naik ke jet pribadi dengan perasaan sangat buruk, tapi ini harus dilakukan.