Anjani Istri Yang Diremehkan

Anjani berdiri di depan rumah besar peninggalan orang tuanya—rumah yang kini dihuni oleh sang kakak, Reno. Matanya berkaca-kaca, tapi senyumnya tetap hangat.

"Ka, aku pulang dulu, ya," ucap Anjani pelan.

Reno mengangguk, memeluk adiknya sebentar. "Ya, hati-hati di jalan, Dek."

Rini langsung memeluk Anjani lebih erat. "Jangan sungkan hubungi Kakakmu. Jangan dipendam semua sendiri, ya."

Dengan lembut, Rini mengusap punggung Anjani. Anjani mengangguk pelan, menahan isak.

Reno lalu menoleh ke Rizki yang sejak pagi hanya diam, berbeda dari biasanya. "Ki... anterin adek gue ke bandara, ya. Selamat sampai tujuan."

Rizki mengangkat alis, berusaha tersenyum. "Siap, Bos."

"Tenang aja, Ki... kalau jodoh, nggak bakal ke mana," ujar Reno sambil menepuk bahu Rizki.

Rizki mendesah, lalu menatap Anjani. "Kalau bukan jodoh, aku harus apa, Ren?"

"Ya relakan," jawab Reno sambil tersenyum.

"Kirain kalau nggak jodoh, kamu bisa jodohin aku sama adik kamu yang lain," celetuk Rizki.

Anjani melotot. "Ki! Kamu apaan sih?"

"Namanya juga usaha," balas Rizki, nyengir.

"Udah, ayo berangkat. Nanti aku ketinggalan pesawat," ucap Anjani, berusaha menyembunyikan senyumnya.

.....

Sepanjang perjalanan, Rizki memutar lagu galau dari playlist lamanya. Ia ikut menyanyi, suaranya serak-serak kering.

"Pergilah kasih... kejarlah selingkuhanmu..." ucapnya tanpa beban, padahal liriknya salah.

Anjani melirik cepat. “Itu ‘keinginanmu’, bukan ‘selingkuhanmu’.”

Rizki mengangkat bahu. “Sama-sama bikin pergi, kan.”

Anjani tertawa kecil. “Suara kamu lumayan, loh.”

“Terima kasih.” Rizki tersenyum sekilas. “Tapi lebih bagus kalau nggak nyanyi ya?”

“Tepat sekali.” Anjani tergelak.

Mereka diam sebentar. Jalanan lengang. Udara dingin masuk dari kaca yang sedikit terbuka.

“Ngapain lagi ke Jakarta? Di sini aja, hidup lebih tenang,” kata Rizki sambil tetap fokus nyetir.

Anjani menghela napas. “Sidang cerai belum selesai, terus kontrakan harus dicek. Ada seminar juga.”

Rizki melirik. “Kamu tahu nggak, kenapa yang kuliah militer jadi tentara, yang kuliah kedokteran jadi dokter?”

Anjani berpikir. “Karena sistemnya jelas dan langsung praktek?”

“Nah. Sederhana. Praktek langsung. Masuk, belajar, terjun.”

“Terus kenapa dengan pertanian?”

“Cuma 0,8% lulusan pertanian yang jadi petani. Sisanya lari ke PNS, kantor, atau profesi lain.”

“Kenapa bisa begitu?”

“Karena dari awal terlalu banyak teori. Kuliah di kelas, bukan di sawah. Jadi ya, mereka nggak merasa cocok dengan dunia lapangan.”

Anjani mengangguk perlahan. Rizki melanjutkan, suaranya tenang.

“Kamu juga, Ni. Isi seminar di hotel bintang lima, bahas pentingnya bertani. Tapi petani masih gagal panen.”

“Jadi maksud kamu?”

“Bahas petani ya di sawah. Ajak peserta nyangkul, bukan ngisi formulir. Formalitas itu boros waktu dan anggaran.”

Anjani menatapnya, kali ini tanpa senyum. Ada yang mengusik pikirannya.

Rizki menambahkan pelan, “Kalau mau bantu petani, jangan ribet. Lihat masalahnya langsung, kasih solusi yang masuk akal. Sesimpel itu.”

...

Anjani menarik napas panjang. Di balik sikap usil dan santainya, Rizki ternyata pria yang bicara apa adanya. Tanpa drama.

“Ki, kenapa kamu cerai sama istrimu?” tanyanya pelan.

“Gak cocok,” jawab Rizki sambil tetap menatap jalan.

“Masa cuma itu?”

“Aku orangnya simpel, Ni. Gak suka ribet. Semua yang dia minta, aku turutin. Tapi makin lama, dia mulai abai sama Sefty.”

“Sefty?”

“Anak kami. Dia lebih sibuk urus penampilan, gengsi, pencitraan. Padahal buatku, yang penting itu hidup bahagia. Walau gak dihormatin orang, asal anak sehat dan senyum, cukup. Tapi dia... gak mikirin itu.”

Anjani menatapnya lama. “Terus kenapa perusahaan kamu dikasih ke dia semua?”

Rizki mengangkat bahu. “Dia mintanya itu, ya aku kasih. Dia minta harta, aku minta hak asuh anak. Selesai.”

“Gak sayang sama harta sebanyak itu?”

“Untung Viona gak minta nyawa aku. Kalau minta, baru aku pikir-pikir. Tapi cuma harta? Ambil aja. Yang penting aku bisa hidup bareng Sefty.”

Anjani terdiam. Ada rasa salut dalam dirinya. Tapi belum cukup untuk tumbuh jadi rasa suka. Baginya, Rizki masih terlalu... tak terduga.

......

Di bandara, Rizki membantu membawa koper Anjani sampai ke pintu keberangkatan. Tatapannya penuh harap, tapi mulutnya tak berkata apa-apa.

“Udah, jangan liatin aku kayak gitu. Aku bukan mau ke perang,” ujar Anjani sambil tersenyum.

“Ya siapa tahu pulangnya bawa suami baru,” balas Rizki setengah bercanda.

“Ki, jangan aneh-aneh.”

Rizki tertawa pelan, lalu menunduk. “Hati-hati ya, Ni.”

Anjani mengangguk. “Makasih... untuk hari ini.”

Setelah sosok Anjani menghilang di balik pemeriksaan, Rizki baru berbalik dan meninggalkan bandara dengan langkah pelan.

Sementara itu, di ruang tunggu, Anjani tak menyangka bertemu Raka.

“Kamu juga balik ke Jakarta?” tanya Anjani.

“Iya. Kebetulan banget. Duduk kita barengan pula, liat nih tiketnya.”

Di dalam pesawat, mereka duduk berdampingan.

“Jadi kemarin aku ketemu presiden,” kata Raka antusias. “Beliau semangat banget soal program wirausaha muda.”

“Oh ya?”

“Terus, minggu depan aku ngisi pelatihan entrepreneur di Bandung. Beberapa menteri juga hadir. Katanya mereka tertarik replikasi programku di daerah.”

Anjani hanya tersenyum tipis. “Wah, keren.”

“Kamu kok diam aja?”

“enggak..aku salut saja sama kamu makanya aku diam,” jawab Anjani pelan.

Diam-diam, pikirannya kembali pada Rizki. Pria nyeleneh yang lebih peduli substansi daripada seremonial. Tak banyak gelar, tak banyak basa-basi—tapi kalimatnya selalu mengena.

......

Lusi duduk di lobi hotel, menarik napas kesal. Koper kecilnya tergeletak di samping, sementara resepsionis tadi baru saja menolak permintaannya untuk menginap.

"Maaf, Mbak, kami tidak bisa menerima tamu dengan nama ini," ujar petugas itu tadi, dengan senyum kaku sambil menunjuk KTP Lusi.

Sudah tiga hotel ia datangi. Hasilnya sama. Wajahnya terlalu dikenal. Nama keluarganya—terutama nama sang ayah—masuk daftar hitam.

"Gila... mau tidur di mana coba? Mana teman-temanku sekarang?" gerutunya. "Dulu berlomba-lomba ajak foto bareng, sekarang kayak nggak kenal."

Ponselnya tiba-tiba berdering. Nama Riki muncul di layar. Ia menarik napas, lalu menekan tombol hijau.

“Halo, sayang,” sapa Lusi, mencoba terdengar ceria.

“Ibu minta kita akad malam ini,” ucap Riki langsung. “Kalau nggak, uang yang kemarin itu harus dikembalikan.”

“Apa? Mana bisa! Uangnya udah aku DP buat hotel!” Lusi panik.

“Resepsi tetap di hotel. Tapi akad harus malam ini. Atau maksimal besok pagi. Ibu makin khawatir.”

“Lusi, ibu cuma khawatir. Dia pengen kamu aman. Makanya minta dipercepat.”

“Besok aja ya? Tapi ayahku nggak bisa datang malam ini. Dia masih di Kanada. Lagi urus diskusi ekonomi global,” ucap Lusi tenang—padahal tahu betul, ayahnya sedang di lapas karena kasus korupsi anggaran.

“Ya udah. Pake wali hakim aja, nggak masalah. Yang penting sah dulu.”

“Baik. Aku ke sana sekarang.”

“Aku jemput ya di apartemenmu?” tawar Riki.

“Enggak usah! Aku aja yang ke sana,” potong Lusi cepat.

Ia menutup telepon. Apartemen tempat tinggalnya sudah disegel kejaksaan. Pintu depannya dipasangi garis kuning. Kalau Riki tahu, bisa jadi rencana semua ini gagal total.

....

Lusi turun dari mobil sewaan, menarik napas dalam. Rumah Riki tampak ramai. Ia menata rambut sekilas lewat kaca spion, lalu melangkah masuk dengan senyum dibuat-buat.

“Lus!” seru Nina begitu melihatnya. “Akhirnya kamu datang juga!”

Lusi mengangguk kaku. Matanya langsung menangkap kehadiran penghulu yang duduk di sudut ruangan. Di sebelahnya, Riki tampak mengenakan kemeja putih rapi. Di sekeliling, ada Adi, Nani, Mirna, dan beberapa orang tua lainnya.

“Langsung akad, Lus. Biar beres,” ujar Riki pelan, mendekatinya.

“Langsung?” gumam Lusi dalam hati. Astaga… bahkan make-up pun cuma bedak tipis. Ga ada MUA? Ga ada sesi foto dulu? Dulu waktu tunangan disewa WO mahal, sekarang?

“Maaf ya tampilanku nggak terlalu proper,” ucap Lusi pelan.

“Gak apa-apa. Yang penting sah dulu, nanti resepsinya tetep megah kok,” sahut Riki sambil tersenyum.

Di sisi lain ruangan, Mirna menatap Lusi dari ujung rambut sampai ujung kaki. Keningnya berkerut.

Kemana tas Hermes-nya? Biasanya Lusi datang dengan mobil mewah. Sekarang cuma ojek online. Baju pun biasa banget…, pikirnya dalam hati.

“Lusi, bajunya sederhana banget ya. Gaya kamu sekarang lebih… natural,” sindir Mirna pelan sambil tersenyum manis.

“Hehe, iya. Lagi pengen low profile aja. Capek juga terlalu mencolok,” jawab Lusi tenang.

Penghulu berdiri. “Bisa kita mulai sekarang?”

Lusi refleks menatap Riki. “Beneran malam ini?”

“Iya. Biar besok tinggal tenang. Udah, tenang aja, aku di sini,” bisik Riki menenangkan.

Lusi mengangguk pelan, meski dada terasa sesak. Ia duduk di hadapan penghulu. Tangannya dingin, keringat halus membasahi punggungnya.

Beginikah rasanya? Menikah dalam keadaan nyaris tanpa kendali…

Sementara itu, Mirna menyipitkan mata, makin curiga. Ada yang nggak beres. Ini bukan Lusi yang dulu. Dan aku akan cari tahu kenapa.