Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Jakarta, dengan segala angkuhnya, tidak pernah membiarkan seseorang menang tanpa luka. Jika di pesantren musuhnya adalah lidah yang tajam, di kota ini musuhnya adalah tangan-tangan yang bergerak dalam bayang-bayang. Geral, yang hatinya telah menjadi kerak hitam karena dendam, mulai melancarkan serangan terakhirnya—serangan yang tidak lagi mengincar angka di atas kertas, melainkan nyawa di atas aspal.

Sore itu, langit Jakarta berwarna jingga pekat, seolah sedang menumpahkan sisa darah ke cakrawala. Zayna sedang berada di kantor, baru saja menyelesaikan rapat audit terakhir, ketika ponselnya bergetar hebat. Sebuah panggilan dari rumah sakit menghancurkan ketenangan yang baru saja ia bangun.

"Zayna! Ayahmu, Sayang... Ayah kecelakaan!" suara Bunda pecah di seberang sana, seperti kaca yang dilempar ke atas batu.

Zayna merasa dunianya miring. Mobil yang dikendarai Ayah mengalami rem blong di jalan tol saat sedang menuju pertemuan penting. Tanpa pikir panjang, Zayna berlari keluar. Di lobi kantor, ia berpapasan dengan Geral. Pria itu berdiri dengan santai, menyesap kopinya sambil tersenyum miring—senyum yang mengonfirmasi segalanya tanpa perlu kata-kata.

"Terburu-buru, Zay? Hati-hati di jalan, aspal Jakarta jauh lebih keras daripada lantai masjid," bisik Geral saat Zayna melewatinya.

Zayna berhenti. Ia menatap Geral dengan pandangan yang sangat dalam. Tidak ada amarah yang meledak, hanya ada ketegasan laksana gunung yang menatap badai. "Geral, kamu bisa merusak rem mobil Ayahku, tapi kamu tidak bisa merusak takdir yang sudah ditulis untukku. Jika Ayahku terluka, setiap tetes darahnya akan menjadi saksi yang meruntuhkan kesombonganmu."

Di rumah sakit, Zayna menemukan Ayah terbaring lemah dengan banyak selang di tubuhnya. Bunda duduk bersimpuh di lantai, memegang tasbih kayu yang pernah Zayna bawa dari pesantren.

"Ayahmu kritis, Zay... Pengacara bilang, ini sabotase. Tapi kita tidak punya bukti kuat," isak Bunda.

Zayna memeluk Bunda. Ia merasa seperti sebatang pohon yang akarnya sedang digoncang gempa, namun ia harus tetap tegak agar daun-daunnya bisa melindungi Bunda. Ia mengambil kunci kecil pemberian Gus Haidar dari dalam saku blazernya. Ia teringat tulisan Haidar tentang pohon tanjung.

“Mawar tetap mawar meski tumbuh di antara aspal yang panas.”

Zayna memejamkan mata. Ia mulai melantunkan ayat-ayat Ar-Rahman di telinga Ayahnya yang tak sadarkan diri. Suaranya rendah, berpadu dengan bunyi mesin detak jantung yang monoton. Di tengah hiruk-pikuk rumah sakit yang dingin, Zayna menciptakan oase kedamaian sendiri.

Tiba-tiba, ponsel Zayna berdenting. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal masuk. Isinya adalah rekaman CCTV dari sebuah bengkel yang memperlihatkan anak buah Geral sedang mengutak-atik mobil Ayah semalam.

Zayna tertegun. Siapa yang mengirimkan ini?

Detik berikutnya, sebuah panggilan masuk. Bukan dari nomor tadi, melainkan nomor yang sangat ia rindukan.

"Gus?" suara Zayna serak.

"Zayna," suara Haidar di seberang sana terdengar sangat tenang, seolah-olah ia sedang duduk di samping Zayna, bukan ratusan kilometer jauhnya. "Jangan menoleh ke arah ketakutanmu. Saya sudah mengirimkan 'angin' untuk membantumu. Ada santri alumni Al-Fatih yang bekerja di bagian IT dan keamanan di sana. Mereka telah menemukan apa yang kamu butuhkan."

Zayna menangis haru. "Gus... Ayah kritis. Saya hampir menyerah."

"Gunung tidak pernah menyerah pada awan yang menutupinya, Zayna. Awan itu akan lewat, dan gunung akan tetap di sana, lebih megah dari sebelumnya. Selesaikan urusan hukummu dengan bukti itu. Ayahmu akan baik-baik saja, saya sudah meminta seluruh santri di sini melakukan khataman Al-Qur'an untuk kesembuhan beliau."

Malam itu juga, Zayna bergerak. Ia tidak lagi menggunakan emosi gadis kota yang meledak-ledak. Ia menyerahkan bukti itu kepada pihak berwajib melalui pengacara keluarganya. Dalam hitungan jam, berita berbalik. Geral yang tadinya berada di atas angin, kini menjadi buronan atas tuduhan percobaan pembunuhan berencana.

Zayna kembali ke kamar rawat Ayah. Ia melihat jemari Ayah mulai bergerak sedikit. Harapan tumbuh seperti tunas hijau di sela-sela bebatuan.

"Bunda," panggil Zayna lembut. "Lihatlah. Allah tidak pernah tidur. Dia hanya sedang menguji seberapa kuat kita bertahan dalam gelap sebelum fajar benar-benar menyingsing."

Bunda memeluk Zayna erat. "Kamu benar-benar sudah berubah, Sayang. Kamu bukan lagi Zayna yang Bunda kenal dulu. Kamu adalah... cahaya bagi keluarga kita."

Zayna menatap keluar jendela rumah sakit. Ia melihat lampu-lampu Jakarta yang berkedip. Di dalam hatinya, ia berbisik pada sosok yang jauh di sana.

"Gus, Jakarta memang bising dan kejam, tapi terima kasih telah mengajarkan saya cara mendengarkan detak doa di tengah keramaian. Sedikit lagi, Gus. Sedikit lagi saya akan pulang ke rumah yang sebenarnya."

Sambil sahur beb nulisnya...

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...