TERBUNGKUS Waktu RAHASIA Suamiku Season 2

Mobil benar-benar berhenti di depan rumah Pratama. Mesin masih menyala, tapi Mandala tidak langsung mematikannya. Senja hampir habis, digantikan lampu teras yang menyala hangat.

Keyla meraih tasnya, bersiap turun. Tangannya sudah menyentuh gagang pintu, tapi ia berhenti.

“Man,” panggilnya pelan.

Mandala menoleh. “Iya?”

Keyla menarik napas, seolah menimbang ulang kata-katanya. “Aku… mau minta maaf lagi.”

Mandala mengerutkan kening tipis. “Kenapa lagi?”

Keyla menoleh padanya. Wajahnya serius, tak ada senyum kecil seperti biasanya. “Karena Erga.”

Ia menelan ludah. “Karena dia selalu ganggu. Karena dia nyerang kamu. Sampai kamu berdarah.”

Mandala refleks menyentuh hidungnya, bekas perih yang kini tinggal samar. “sudah. Tidak apa-apa.”

“Tapi tetap,” sahut Keyla cepat. “Kamu nggak seharusnya kena apa-apa gara-gara aku.”

Nada suaranya pelan, tapi penuh rasa bersalah.

Mandala mematikan mesin. Sunyi jatuh di dalam mobil, lebih tebal dari sebelumnya.

“Key,” ucapnya tenang, “aku nggak nyesel.”

Keyla terdiam.

“lagi pula, ini kekanakan Erga... Bukan salah kamu,” lanjut Mandala, matanya lurus menatap ke depan, “itu sudah resiko, dekat dengan wanita cantik yang banyak penggemar nya.”

Keyla menatapnya lama. Ada sesuatu yang bergetar di matanya, Keyla tersenyum kikuk.

“Kamu ngomong apa,” katanya lirih. “Aku nggak secantik itu, Man. Ya sudah, em... Tapi, kamu bicara gitu kayak seolah kamu harus menanggung sendiri."

Mandala tersenyum kecil. “Bukan harus. Tapi sudah terbiasa.”

Keyla menggeleng pelan. “Mulai sekarang… jangan sendiri.”

Kalimat itu sederhana. Tapi bagi Mandala, ia terasa seperti janji yang terlalu besar untuk diterima dengan ringan.

Ia menoleh, menatap Keyla. “Aku nggak janji bisa selalu kuat.”

Keyla membalas tatapannya. “Aku juga nggak minta itu.”

Beberapa detik berlalu. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang bergerak.

Akhirnya, Keyla membuka pintu. Udara malam masuk perlahan.

Ia turun, lalu menutup pintu dengan hati-hati. Sebelum melangkah pergi, ia menunduk sedikit ke arah jendela yang masih terbuka.

“Hati-hati pulang, Man.”

Mandala mengangguk. “Kamu juga.”

Keyla melangkah masuk ke dalam rumah. Lampu teras menerangi punggungnya yang menjauh.

Mandala tetap duduk di dalam mobil beberapa detik lebih lama.

Di dadanya, rencana yang dulu dingin kini semakin kabur.

Karena semakin lama ia berada di dekat Keyla, semakin sulit baginya membedakan mana niat, mana perasaan.

Mandala akhirnya membuka pintu mobil dan turun. Pintu tertutup pelan di belakangnya, bunyinya nyaris tenggelam oleh suara malam yang mulai hidup. Ia melirik sekali lagi ke arah rumah Pratama lampu teras masih menyala, bayangan Keyla sudah menghilang di balik dinding.

Ia lalu berbalik.

Rumah di samping rumah Pratama hanya berjarak beberapa meter. Jarak yang biasanya terasa biasa saja, tapi malam ini langkah Mandala terasa berat, seolah setiap tapak kaki menyeret pikiran yang tak lagi rapi.

Di sepanjang jalan pendek itu, pikirannya berisik.

Ia memikirkan Keyla cara matanya berkaca saat minta maaf, cara suaranya bergetar ketika bicara soal Erga. Semua itu terlalu mudah dibaca. Terlalu mudah dimasuki.

“Kesempatan,” gumamnya pelan.

Keributan Erga dan Keyla bukan ancaman. Justru celah.

Mandala tahu persis bagaimana ini akan berjalan. Ia akan mulai dari hal yang paling menyakitkan kebenaran yang dipelintir oleh waktu. Foto-foto Erga yang tadi sore ia lihat dengan mata kepalanya sendiri cukup untuk meretakkan kepercayaan Keyla sepenuhnya. Ia tak perlu menambah bumbu. Fakta saja sudah cukup tajam.

Dan di sela retakan itu, Mandala akan ada.

Bukan sebagai penyelamat yang berisik. Tapi sebagai tempat pulang yang tenang. Pendengar yang sabar. Sosok yang tidak menuntut, tidak memaksa, tidak membuat Keyla merasa bodoh karena percaya.

Ia akan membuat Keyla nyaman.

Terlalu nyaman.

Langkah Mandala berhenti di depan pintu rumah itu. Rumah yang selama ini ia tempati sementara, seperti hidupnya sendiri. Ia mengeluarkan kunci, membukanya, lalu masuk.

Lampu tidak langsung ia nyalakan.

Ia menutup pintu, lalu menyandarkan punggungnya di sana.

Mandala menghela napas panjang.

Rencana itu kembali utuh di kepalanya. Rapi. Tersusun. Masuk akal.

Tapi entah kenapa, ada bagian dari dirinya yang terasa sesak.

Bayangan Keyla muncul lagi kalimatnya yang sederhana tapi berbahaya.

“Mulai sekarang… jangan sendiri.”

Mandala tertawa kecil, pahit. Ia mengangkat kepala, menatap langit-langit rumah yang gelap.

“Kamu nggak tahu apa yang kamu minta, Key,” gumamnya.

Ia tahu ini salah. Ia tahu ia sedang memanfaatkan hati seseorang yang tulus. Tapi dendam yang ia pelihara bertahun-tahun tidak mungkin berhenti hanya karena rasa bersalah yang baru tumbuh beberapa hari.

Mandala menutup mata sejenak.

Jika ini jalan menuju kebenaran tentang ayahnya tentang pria yang ia benci seumur hidup maka Keyla hanyalah bagian dari perjalanan.

Begitu yang ia yakinkan pada dirinya.

Lampu akhirnya dinyalakan. Cahaya putih memenuhi ruangan yang kosong. Mandala berdiri tegak, melepaskan sandaran dari pintu.

Ia mengambil ponselnya, menatap layar yang gelap. Mandala menatap layar ponselnya lebih lama dari yang ia rencanakan.

Ia membuka galeri.

Satu foto. Diambil kemarin sore. Erga berdiri terlalu dekat dengan perempuan itu tangan di punggung, kepala sedikit menunduk, gestur yang tak bisa lagi disebut kebetulan. Bukan foto yang dramatis. Justru terlalu biasa. Dan di situlah letak bahayanya.

Mandala menarik napas, lalu membuka aplikasi pesan.

Nomor yang ia gunakan bukan nomornya yang biasa. Nomor lama. Nomor yang tak pernah ia pakai untuk siapa pun di lingkaran hidupnya sekarang. Nomor yang tidak akan bisa dilacak ke dirinya setidaknya tidak dengan mudah.

Satu foto terlampir.

Lalu satu kalimat.

“Kemarin sore, di parkiran kampus.”

Tidak ada nama. Tidak ada ancaman. Tidak ada tuduhan.

Fakta mentah.

Jarum jam berdetak pelan di dinding. Mandala menatap layar, menunggu tanda centang berubah. Tangannya dingin, tapi wajahnya tetap tenang. Terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja melempar batu ke permukaan air yang tenang.

Pesan terkirim.

Mandala meletakkan ponselnya di meja, lalu menyandarkan tubuh ke kursi. Ia menutup mata sejenak, bukan untuk menyesal melainkan untuk memastikan dirinya masih sanggup melanjutkan ini.

“Iya,” gumamnya pelan, seolah menjawab dirinya sendiri. “Ada tujuan.”

Ia akan mendekat sebagai penenang. Hadir sebagai bahu yang tidak menuntut. Mendengarkan, menguatkan hatinya ketika Keyla merasa bodoh karena percaya pada orang yang salah.

Dan di saat yang sama Ia adalah pisau.

Pisau yang tidak diacungkan. Tidak terasa saat pertama kali menyentuh kulit. Tapi perlahan menggores, dalam, tanpa disadari.

Keyla tidak akan tahu bahwa luka itu berasal darinya.

Ia tersenyum kecil. Bukan senyum puas. Lebih seperti senyum seseorang yang baru saja menginjak garis yang tak bisa lagi ia hindari.