Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

Gue ngerasa kayak baru mimpi buruk pas buka mata dan liat Teddy berdiri di samping ranjang. Mukanya udah rapi, pake seragam, rambut klimis, kayak siap perang.

"Aira, bangun. Gue berangkat kerja."

Gue ngucek mata, masih setengah sadar.

"Hah? Yaudah, gih."

Teddy diem sebentar, terus…

"Gue nggak pulang sebulan."

GUE LANGSUNG MELEK.

"Hah?! SEBULAN?!" Gue langsung duduk tegak, nyaris kejedot kepala dia saking kagetnya.

Teddy tetep santai, beda sama gue yang udah kayak kesamber petir.

"Iya, ada tugas keluar kota," jelasnya tenang.

Mood gue yang udah ancur karena masih haid, langsung tambah nyungsep ke dasar jurang. Lagi haid, emosi nggak stabil, dan suami malah mau jadi Bang Toyib.

"Seriusan lo? SEBULAN?!" Gue masih gak percaya.

Teddy narik napas, terus duduk di pinggir kasur.

"Gue juga gak bisa nolak. Ini perintah langsung dari atasan."

"Trus gue gimana? Sendirian di rumah segede gini?" gue langsung manyun.

"Kan ada pelayan."

"PELAAAAAYAAAN?" ulang gue sambil mendelik ke arahnya.

Teddy ketawa kecil, terus tiba-tiba narik gue ke pelukannya.

"Eh, eh, apaan sih?!" Gue gerakin badan gue ke sana dan kemari mengelak pelukan suami sendiri.

Dia nyenderin dagunya di kepala gue.

"Jangan marah, ya? Sebulan doang."

Gue diem. Sebulan doang kepala lo! Itu lama banget, tahu! Tapi di satu sisi… gue bisa ngerasain badan dia yang hangat. Sial, kenapa jadi anget gini?

"Gue bakalan kangen," bisik Teddy pelan.

Gue refleks ngedongak. MATI. Dia ngomong gitu pake suara berat dan serius.

Gue jadi grogi sendiri.

"E-eh, siapa yang nyuruh lo kangen?" Gue ngeles.

"Lo pasti juga bakal kangen gue." ledeknya dengan nada menyebalkan.

SIALAN. Pede banget.

Teddy bangkit dan benerin seragamnya.

"Jaga diri baik-baik. Jangan keluyuran sembarangan."

"Iya, iya." jawab gue rada males.

Dia nunduk, terus ngelus kepala gue pelan.

"Hati-hati kalau lagi haid, jangan makan sembarangan. Kalau ada apa-apa, telepon gue."

Gue diem, terus ngerasa sedikit tenang.

"Yaudah, gue pergi dulu," katanya sambil jalan ke pintu.

Tapi pas dia baru mau keluar kamar, gue refleks teriak.

"TEDDYYYYY!"

Dia nengok. "Apa?"

Gue cemberut, terus nunjuk ke pipi gue.

"Cium dulu."

TEDDY LANGSUNG NGANGKAT ALIS, TERUS KETAWA.

Tapi ya, dia balik lagi… dan beneran cium pipi gue pelan sebelum pergi.

Sial. Gue makin gak rela ditinggal sebulan.

Gue masih manyun di kasur.

SEBULAN?!

Mata gue melirik ke pintu yang udah ditutup sama Teddy. Tadi habis nyium pipi gue, dia langsung pergi dengan santai seolah ninggalin istri yang lagi haid dan moody bukan masalah besar.

Brengsek.

Gue lempar bantal ke udara buat ngelampiasin emosi. "Kenapa harus sebulan, sih?!"

Gue merebahin diri lagi, narik selimut, tapi gak bisa tidur.

Rumah bakal sepi. Gak ada yang bisa gue jahilin. Gak ada yang bisa gue jitak kepalanya kalau dia bikin kesel.

Gak ada yang bisa gue gangguin pas lagi serius kerja di ruangannya.

Sial. Baru ditinggal beberapa menit aja udah berasa kehilangan.

Gue ngelirik ponsel di meja samping kasur. Haruskah gue chat Teddy buat nyuruh dia batalin kerjaannya?

Tapi ya mana bisa…

Akhirnya gue bangkit dan nyeret diri ke kamar mandi. Harus ngapain nih selama sebulan?

Gue liat refleksi gue di kaca. Mata gue sembab.

"Jangan-jangan gue beneran bakal kangen dia?" bisik gue sendiri.

Tapi gak mungkin. Gue kan gak selemah itu. Pas lagi ngelamun, tiba-tiba HP gue bunyi.

Dari Teddy.

"Jangan manyun terus, nanti makin jelek. Ntar gue pulang, lo harus tetep cantik."

GUE NGEDENGUS. BRUH.

Tapi ya… entah kenapa senyum gue malah muncul sendiri.

Setelah ngebales chat Teddy dengan emoji manyun, gue langsung turun ke kebun.

Udah beberapa hari gak gue tengok, dan pas gue liat sekarang… WOAH!

Tomat-tomat gue udah berbuah!

Daun kangkung udah rimbun, cabai mulai merah, dan terong udah panjang-panjang kayak… ya pokoknya panjang.

Gue jongkok di depan tanaman tomat, megang satu buah yang paling gede.

"Wah, ini sih bentar lagi bisa dipanen!"

Gue lanjut muterin kebun, ngecek semua tanaman satu per satu. Berasa emak-emak banget.

Tiba-tiba salah satu pelayan datang bawa keranjang.

"Nyonya, apa perlu bantuan untuk memanen?"

Gue langsung ngibasin tangan.

"Gak usah, gue mau panen sendiri."

Pelayan itu ngangguk dan pergi. Gue sih ngerti mereka mau bantu, tapi panen sendiri tuh ada kepuasannya tersendiri.

Gue mulai metikin kangkung, cabai, dan beberapa terong. Sampai tiba-tiba…

"MEONG!"

Gue langsung nengok ke belakang.

"Hiihh? Suara apaan tuh?"

Gue jalan ke arah suara itu dan… nemu anak kucing belang tiga di bawah pohon tomat!

Mata gue langsung berbinar. GEMES!

Gue jongkok, megang kucing kecil itu, dan dia langsung ngeong lagi.

"Hah? Lo nyasar ke sini ya?" Gue elus kepalanya pelan. Anjir, empuk banget!

Gue liat sekeliling, gak ada induknya.

Bingung. Bawa masuk gak ya?

Gue liat si kucing yang sekarang lagi meluk jari gue pake cakarnya.

Oke. Fix. Gue pelihara lo.

...****************...

Hari semakin berlanjut.

Gue sih enggak mau baper, tapi ya gimana ya, selama sebulan itu, hidup gue hampir perfect—kecuali satu hal: Teddy gak ngabarin gue sama sekali.

Hari-hari gue kebanyakan diisi dengan rebahan di kasur sambil main sama Temut, kucing baru gue yang lucu banget. Gue kasih nama Teddy Imut atau Temut biar ada sambungan ke suami gue, meskipun gue sering ngegoda, bilangnya, "Eh, jangan bandingin lo sama Temut, lo gak imut gitu."

Temut kucing yang nggak pernah ngeluh.

Gue kasih dia makanan, dia makan, gue elus-elus, dia tidur, gue main, dia main. Intinya, kami berdua pusingin waktu bersama. Kalau nggak gitu, gue kebun, nanem sayur, dan nungguin kabar dari Teddy yang nggak pernah datang.

Tapi, kejadian paling parahnya adalah:

Gue mulai menurunin gengsi.

Mulai dari yang awalnya, "Udah lah, biarin aja, gue nggak mau ngirim chat duluan," gue akhirnya chat Teddy. Tapi enggak dibalas!

"Ya udah deh, ya, mungkin dia sibuk," gue coba berpikir positif. Tapi itu cuma bertahan seminggu. Setelah itu, gue coba telepon. Ternyata sama aja, gak ada yang angkat.

Akhirnya, gue malah makin kesal.

Hari ke-15, gue coba chat lagi.

"Gue di sini. Lo ada di mana?"

No reply.

Sampai hari ke-20, gue bener-bener udah gak ngerti lagi, karena gue yang lebih dulu nyoba untuk ngobrol, dia malah kayak gak peduli.

Malam itu, gue akhirnya menurunin lagi ego gue dan menulis lagi.

"Teddy, lo kemana? Kenapa nggak ada kabar?"

.

.

Next 👉🏻