Melati Diantara Lima Cinta

Hujan turun sejak sore.

Bukan hujan deras yang membersihkan, melainkan hujan tipis yang menggantung di udara seperti kesedihan yang tidak selesai. Markas Kenpeitai tetap berjalan seperti biasa—perintah, langkah sepatu, suara logam—tetapi ada kegelisahan halus yang menyusup di sela rutinitas.

Melati merasakannya bahkan sebelum seseorang datang memanggil.

Pintu paviliunnya dibuka lebih keras dari biasanya.

Seorang perwira berdiri di ambang pintu. Wajahnya tegang, nada suaranya formal tetapi tergesa.

“Nona dipanggil.”

Melati menegang.

“Untuk apa?”

Perwira itu ragu sepersekian detik. “Pangeran terluka.”

Dunia seperti berhenti bergerak.

Nama itu tidak perlu disebut. Melati sudah tahu siapa yang dimaksud.

Jantungnya berdegup cepat—bukan hanya karena takut, tetapi karena sesuatu yang lebih rumit. Kenjiro selama ini terasa seperti kekuatan yang tidak bisa disentuh. Mendengar kata *terluka* membuat bayangan itu retak.

Melati mengikuti tanpa bicara.

Koridor markas terasa lebih panjang malam itu. Bau antiseptik bercampur besi. Suara langkah lebih cepat. Lampu minyak membuat bayangan bergerak tidak stabil.

Mereka berhenti di depan ruangan yang dijaga lebih ketat.

Ketika pintu dibuka, Melati melihatnya.

Kenjiro duduk di ranjang, seragamnya terbuka sebagian. Perban melilit bahu dan sisi tubuhnya. Darah yang sudah mengering meninggalkan warna gelap di kain.

Wajahnya pucat—hal yang hampir tidak pernah terlihat.

Matanya langsung menemukan Melati.

Ada sesuatu di sana. Bukan lega. Bukan marah. Sesuatu yang lebih sunyi.

“Keluar,” katanya pada yang lain.

Perwira ragu, lalu menunduk dan pergi. Pintu tertutup.

Sunyi.

Melati berdiri beberapa langkah dari ranjang. Tangannya dingin.

“Apa yang terjadi?” suaranya pelan.

“Gerilya,” jawab Kenjiro singkat. “Kesalahan kecil.”

Ia menyebut luka tembak seperti orang menyebut hujan.

Melati menatap perban yang mulai merembes merah lagi.

“Kau harus dirawat,” katanya otomatis—sifat yang lebih kuat dari perasaannya.

Kenjiro memperhatikannya mendekat.

“Karena diperintah?” tanyanya.

Melati berhenti sesaat.

“…Karena kau terluka.”

Jawaban itu sederhana, tetapi cukup membuat sesuatu bergerak di mata Kenjiro.

Melati duduk di sisi ranjang. Tangannya gemetar ketika membuka kotak perawatan. Bau obat menusuk hidung, mengingatkannya pada rumah sakit darurat yang pernah ia lihat dari jauh.

Ia mengganti perban dengan hati-hati.

Kenjiro tidak mengeluh. Tetapi napasnya berubah ketika kain menekan luka.

Melati menyadarinya.

“Maaf,” bisiknya.

Kenjiro menatapnya lama.

“Kau selalu meminta maaf untuk hal yang tidak kau sebabkan,” katanya.

Melati tidak menjawab. Ia fokus pada tangannya, karena melihat mata Kenjiro terlalu lama membuat hatinya tidak tenang.

Luka itu dalam.

Peluru menembus daging tanpa mematikan—jenis luka yang membuat seseorang hidup cukup lama untuk merasakan semuanya.

“Kenapa kau di garis depan?” tanya Melati pelan.

Kenjiro tersenyum tipis. “Seorang pangeran tidak boleh terlihat bersembunyi.”

Kalimat itu terdengar seperti aturan yang ditanam sejak kecil.

Melati membersihkan darah.

“Apakah kau… takut mati?”

Pertanyaan itu keluar sebelum ia sempat menahan.

Kenjiro tidak langsung menjawab.

“Aku takut gagal,” katanya akhirnya. “Kematian lebih sederhana.”

Melati menatapnya.

Ada kelelahan di sana. Bukan kelelahan fisik—melainkan sesuatu yang lebih tua.

“Gagal bagi siapa?” tanyanya.

Kenjiro tertawa kecil, pahit.

“Kaisar.”

Kata itu jatuh berat di ruangan.

Melati tidak banyak tahu tentang istana Jepang. Tetapi ia tahu tekanan yang datang dari ayah bisa lebih tajam daripada pedang.

Kenjiro menatap langit-langit.

“Sejak kecil aku diajari bahwa perasaan adalah kelemahan. Bahwa keraguan adalah pengkhianatan. Bahwa kemenangan adalah satu-satunya cara bernapas.”

Melati mengganti perban terakhir.

“Dan kalau tidak menang?” bisiknya.

Kenjiro menoleh padanya.

“Maka kau bukan anak yang layak diingat.”

Sunyi panjang.

Untuk pertama kalinya, Melati melihat bukan prajurit, bukan pangeran, bukan sosok yang menakutkan—melainkan seseorang yang dibentuk oleh tuntutan yang tidak memberi ruang untuk gagal.

Dan itu… menakutkan dengan cara berbeda.

Karena manusia yang tidak diizinkan lemah sering menjadi paling kejam.

Melati merapikan peralatan.

“Kau bisa istirahat,” katanya pelan.

Kenjiro tidak bergerak.

“Ketika kau menyentuh lukaku,” katanya tiba-tiba, “kau tidak terlihat takut.”

Melati menegang.

“Aku tetap takut.”

“Tidak seperti yang lain.”

Melati menghindari tatapannya.

“Aku tidak melihat monster ketika seseorang berdarah,” katanya jujur. “Aku melihat manusia.”

Kalimat itu menggantung lama.

Kenjiro menatapnya seolah kata itu sesuatu yang asing.

“Berbahaya,” katanya pelan.

“Apa?”

“Melihat manusia di tempat yang seharusnya kau benci.”

Melati menelan.

“Itu tidak berarti aku menerima semua yang kau lakukan.”

Kenjiro mengangguk sedikit. Tidak marah. Tidak tersinggung.

“Aku tahu.”

Hujan terdengar lebih jelas di atap.

Kenjiro memejamkan mata sesaat—kelelahan akhirnya terlihat. Tanpa seragam lengkap, tanpa posisi berdiri, ia tampak lebih muda. Hampir seperti seseorang yang tidak pernah diberi kesempatan menjadi biasa.

“Ayahku berkata,” katanya pelan tanpa membuka mata, “bahwa memiliki sesuatu berarti siap menghancurkannya jika perlu.”

Melati merasakan dingin merayap.

“Itu bukan memiliki,” bisiknya. “Itu takut kehilangan.”

Kenjiro membuka mata.

Tatapannya tajam—bukan marah, tetapi seperti seseorang yang baru mendengar sesuatu yang tidak pernah diizinkan ada.

“Kau berbicara seolah kau tidak takut kehilangan.”

Melati tersenyum tipis. Sedih.

“Aku kehilangan hampir semuanya.”

Sunyi.

Kenjiro menatap tangannya sendiri—tangan yang terbiasa memegang pedang, memberi perintah, menentukan hidup orang lain.

“Kenapa kau masih merawatku?” tanyanya akhirnya.

Melati tidak menjawab cepat.

Karena jawabannya rumit.

“Aku tidak bisa berhenti menjadi diriku,” katanya pelan. “Meski aku ingin.”

Kenjiro menatapnya lama. Ada sesuatu yang hampir rapuh di sana—dan justru karena itu terasa lebih berbahaya.

“Kau membuatku lemah,” katanya.

Melati menggeleng cepat.

“Aku tidak punya kekuatan sebesar itu.”

Kenjiro tersenyum tipis.

“Kelembutan bisa lebih kuat dari kekerasan. Itu yang membuatku tidak menyukainya.”

Kalimat itu jujur dengan cara yang menakutkan.

Malam semakin dalam.

Melati berdiri hendak pergi, tetapi Kenjiro berbicara lagi.

“Jangan melihatku dengan belas kasihan.”

Melati menoleh.

“Aku tidak.”

“Lalu apa?”

Melati ragu. Kata itu berat.

“…Sedih.”

Kenjiro tidak bereaksi besar. Tetapi bahunya menegang sedikit—reaksi kecil yang mengungkap lebih banyak daripada kemarahan.

“Aku tidak butuh kesedihanmu,” katanya.

Melati mengangguk.

“Tapi aku tetap merasakannya.”

Sunyi lagi.

Kenjiro akhirnya bersandar, kelelahan menang.

“Pergilah,” katanya pelan. “Sebelum aku menganggap kehadiranmu kebiasaan.”

Melati berdiri di pintu.

Ia menatap Kenjiro—pangeran yang melukai banyak orang, pangeran yang juga dibentuk oleh luka yang tidak terlihat.

Dan di situlah kebimbangan itu lahir.

Ia melihat manusia.

Tetapi imannya tidak mengizinkannya melupakan monster.

Melati menunduk sedikit—bukan hormat, bukan tunduk sepenuhnya, hanya kebiasaan lama.

“Kau harus hidup,” katanya pelan. “Bukan hanya menang.”

Kenjiro tidak menjawab.

Tetapi setelah Melati pergi, ia tetap menatap pintu lama sekali.

Di ruangan sunyi, dengan luka yang berdenyut dan hujan yang tidak berhenti, Kenjiro merasakan sesuatu yang lebih mengganggu daripada rasa sakit:

Bahwa seseorang melihatnya sebagai manusia—dan itu membuatnya takut kehilangan kendali lebih dari perang mana pun.

Sementara di koridor, Melati berjalan perlahan.

Hatinya berat.

Ia tidak memaafkan. Tidak menerima. Tidak percaya.

Namun malam itu, untuk pertama kalinya, kebenciannya tidak berdiri sendirian.

Ada sesuatu lain di sampingnya.

Dan Melati tidak tahu mana yang lebih berbahaya.