Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 17: Satu Pil, Tanpa Air

Rajendra pergi mandi setelah meninggalkan Aruna di sofa. Dari ruang tengah Aruna bisa mendengar air jatuh ke lantai kamar mandi. Ia menunggu sebentar, lalu meraih mantel dan meraba bagian dalam sakunya. Ujung kemasan pil tersangkut di lipatan kain.

Dokter pribadi Rajendra yang meresepkan pil kontrasepsi darurat itu. Aruna mengeluarkan satu butir dari kemasannya dan menelannya tanpa air. Pil itu terasa pahit sebelum berhasil ia telan. Ia memasukkan kembali kemasannya ke saku mantel, lalu menarik kedua kaki ke sudut sofa.

Air masih mengalir. Aruna memandang langit-langit. Beberapa menit sebelumnya ia masih bisa merasa tenang dengan bersandar pada Rajendra. Sekarang ia bahkan tak ingin berpindah dari sudut sofa. Begitu air berhenti, ia teringat Mama yang masih berada di ICU. Lalu, tanpa tahu kenapa, ia teringat ayahnya. Ia tak tahu lelaki itu sekarang tinggal di mana, atau apakah ia akan datang kalau tahu Mama baru saja dioperasi. Aruna menekan dagu ke lutut. Ia tiba-tiba ingin menangis.

Rajendra keluar dari kamar mandi dan berhenti saat melihatnya. Aruna sempat mendongak. Rajendra masih berdiri di tempat ketika ia menurunkan kedua kaki dan berjalan melewatinya untuk mandi. Tak ada yang mengatakan apa-apa.

Aruna tak menangis di kamar mandi. Saat keluar, ia masih membawa perasaan yang sama seperti ketika duduk di sofa. Rajendra sudah berada di ranjang. Biasanya ia akan menengok ketika Aruna mendekat, tetapi kali ini tak ada suara yang menyuruhnya duduk atau berbaring di sebelah mana.

Aruna naik ke ranjang dan membelakangi Rajendra. Dari celah tirai, cahaya bulan jatuh di atas seprai. Ia bisa melihat garis terang itu sampai ke ujung bantal, tetapi tak tahu apakah Rajendra sudah memejamkan mata. Lelaki itu tidak menyentuhnya. Aruna menunggu, lalu mencoba menutup mata sendiri.

Rajendra mungkin menganggapnya terlalu perasa. Di sofa tadi ia sudah meminta maaf. Ia juga sudah menawarkan tempat untuk Mama pulih. Aruna tahu betapa sulitnya mencari orang lain yang mau memberi uang sebanyak itu, apalagi mengurus perawatan Mama. Bagi Rajendra, mencari perempuan lain jauh lebih mudah. Bahkan setelah membuat kesepakatan setahun, Aruna masih bisa merasakan betapa berbedanya yang dipertaruhkan masing-masing kalau salah satu ingin pergi.

Ia seharusnya bisa menerima uluran tangan yang tadi sudah diberikan. Namun sepanjang ia berbaring membelakangi Rajendra, ia juga tak sanggup berpura-pura sudah tenang.

Lama setelah cahaya di seprai menjadi satu-satunya yang berani ia tatap, Rajendra menghela napas. Kasur bergerak sedikit. Lengannya menyusup ke pinggang Aruna dari belakang, dan bibirnya menyentuh tengkuk Aruna dengan pelan.

Aruna menahan napas. Ia tadi berniat tetap diam sampai tertidur. Begitu merasakan kecupan itu, semua yang sejak tadi ditahannya justru naik ke tenggorokan. Ia berbalik tanpa berkata apa-apa dan menyandarkan dahi ke dada Rajendra. Lelaki itu merapatkan pelukannya.

Rajendra tetap diam sampai Aruna berhenti menahan napas. Ia tidak menyuruhnya bercerita. Ia membiarkan Aruna menempelkan wajah ke dadanya, dan tangan yang tadi memeluk dari belakang tetap berada di pinggangnya ketika ia akhirnya membuka mulut.

"Besok ada acara?" tanyanya.

"Ke kampus. Mau balikin buku temanku."

Rajendra mengecupnya lagi. Aruna sempat menunggu komentar tentang Ilham, tetapi lelaki itu membicarakan Mama.

"Besok aku telepon direktur RSUD. Aku minta dokter sama perawat yang pegang ibumu lebih perhatian." Tangannya masih di pinggang Aruna. "Rekam medisnya minta dicetak, ya. Nanti kubawa ke Kencana supaya dokter ahli di sana bisa lihat dulu."

Aruna mengangkat wajah. Ia tadi cuma berniat ke kampus untuk mengembalikan buku. Sekarang, sebelum kembali ke luar ICU, ia sudah tahu apa yang perlu dimintanya dari rumah sakit untuk persiapan pindah nanti.

Aruna memeluk pinggang Rajendra. Ia menempelkan pipi ke dada lelaki itu sampai tak perlu melihat wajahnya sendiri ketika menjawab.

"Makasih."

"Mulai sekarang kalau ada apa-apa, jangan takut. Bilang aku. Aku yang beresin."

Aruna masih ingat kalimat serupa yang didengarnya di balkon asrama. Waktu itu ia hampir menangis karena akhirnya ada orang yang berkata ia boleh minta bantuan. Sekarang Rajendra sudah menyusulnya dari luar kota setelah ia menelepon, dan sudah memikirkan perawatan Mama bahkan sebelum ia berani bertanya. Bagi Aruna yang belum lulus dan masih menghitung apakah sanggup membayar pengobatan berikutnya, kata-kata itu sulit diterima tanpa kembali merasa ingin menangis.

"Makasih," katanya lagi, kali ini dengan suara serak.

Rajendra mengusap punggungnya sekali. "Tidur, Anak Polos."

Rajendra tertidur lebih dulu. Aruna masih mendengar napasnya teratur ketika meraba ponsel. Sudah lewat pukul dua dini hari. Ia menurunkan terang layar dan membuka percakapan mereka. Kemarin di lorong, ia sudah menawarkan untuk menulis pesan yang lebih panjang daripada pesannya untuk Ilham. Sekarang, saat tak ada yang memperhatikannya, ia bisa memikirkan apa yang sungguh ingin ia katakan.

Ia mulai dari pakaian yang Rajendra pilihkan. Di awal pesan ia sempat menyapa dengan Pak, lalu menggantinya dengan nama yang tadi diminta Rajendra ia ucapkan di telepon. Ia sempat menulis soal mantel saja, lalu teringat bahwa lelaki itu sudah menawarkan untuk membeli yang baru sejak melihat jaket hitamnya basah. Setelah itu ia menulis tentang daftar beasiswa. Ia ingin Rajendra tahu apa artinya menerima kabar itu setelah keluar dari tiga kantor tanpa jawaban. Baru kemudian ia sampai pada telepon dari rumah sakit, pinjaman, dan bagaimana Rajendra pulang dari luar kota untuk menunggunya di depan ruang operasi.

Aruna berhenti sebelum menulis tentang RS Kencana. Ia belum pernah melihat rumah sakit itu dari dalam. Namun sejak Rajendra menyebutnya, untuk pertama kalinya ia bisa membayangkan Mama menjalani pemulihan di tempat yang sudah disiapkan. Ia menulis bagian itu, lalu kembali ke awal. Pesan itu sudah lebih panjang sekitar dua atau tiga ratus kata daripada pesan yang dikirimnya kepada Ilham.

Ia sempat hendak menutup pesannya setelah bagian tentang pinjaman. Namun ia kembali melihat baris tentang telepon. Rajendra tidak bertanya apa yang bisa ia berikan sebagai jaminan sebelum mentransfer uang. Sesudahnya ia masih datang dan duduk di lorong, meski ia bisa saja meminta Aruna mengabari dari jauh. Dua hal itu ia tulis terpisah. Ia ingin Rajendra tahu bahwa ia ingat keduanya.

Ia membaca pesan itu dua kali. Pada bacaan pertama, ia membetulkan kalimat yang terasa terlalu resmi. Setelah mengganti satu kata yang masih terdengar seperti permintaan saat dibaca ulang, ia akhirnya menekan kirim.

Penyesalannya datang begitu pesan muncul di layar. Ia menekan pesan itu sampai pilihan untuk menghapusnya muncul. Kalau ditarik, Rajendra bisa melihat tulisan bahwa ada pesan yang dihapus. Besok ia malah harus menerangkan apa yang tadinya ia tulis. Aruna akhirnya menambahkan stiker lucu, menelungkupkan ponsel, dan kembali berbaring. Tak lama kemudian ia tertidur.