Dia dijuluki Serigala Roma. Satu tatapan Matteo Vitale cukup untuk membuat para mafioso gemetar. Tapi di balik pintu vila yang dijaga ketat, ada satu orang yang bisa meruntuhkan seluruh wibawanya: putranya yang berusia tujuh tahun, Leo, bocah yang sudah bertahun-tahun tak bersuara.
Lalu datanglah Chiara Romano. Cerewet, penuh tawa, lekuk tubuhnya tak pernah minta maaf, dan satu-satunya orang di Roma yang berani menyebut sang Capo "kakaktua" di depan umum. Matteo hanya menginginkan satu hal darinya: agar dia diam dan menjauh.
Namun Leo punya pendapat lain.
Di tengah dunia senjata, aliansi, dan sekutu yang tak segan berdarah-darah, sebuah buku catatan biru kecil mulai mengubah segalanya. Setiap coretan Leo adalah langkah mendekati cahaya, dan setiap langkah itu membawa Chiara lebih dekat ke jantung pria yang bersumpah tak akan mencintai lagi.
Tapi rahasia tentang luka Leo masih menunggu untuk diungkap, dan musuh lama tak suka melihat Serigala Roma tersenyum.
Bisakah seorang gadis yang terlalu berisik membuka kunci hati pria paling dingin di Italia, dan suara yang hilang bertahun-tahun?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Yamila22, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 17: Retakan di Ruang Psikiater dan Jawaban-Jawaban Leo
Matahari sore menyaring sinar keemasannya lewat kerai kayu ruang praktik Dokter Luz Valenti. Ruangan itu, berhias nuansa krem dan kayu terang, punya suasana damai yang mengusir kesan dingin klinis apa pun. Di satu sudut, di atas karpet empuk, terletak meja rendah yang dikelilingi bantal-bantal warna-warni.
Leo duduk di atas bantal biru, bersila. Di usia tujuh tahun, sosok mungilnya biasanya tampak kaku dan waspada di tempat itu; namun sore ini ada sesuatu yang jelas berbeda pada posturnya. Bahunya tidak tegang dan tatapan gelapnya tidak menyisir sudut-sudut mencari pintu darurat.
Luz duduk di bantal di hadapannya. Dia mengenakan jas putih biasa yang dibiarkan terbuka di atas pakaian santai dan sebuah buku catatan medis tergeletak di meja, meski saat itu dia memilih menyingkirkan bolpoinnya.
"Kau tampak nyaman sekali hari ini, Leo," Luz memulai dengan suara tenang, merdu, dan tak terburu-buru. "Aku senang sekali melihatmu. Kakekmu bilang akhir pekan kemarin kau jalan-jalan istimewa."
Anak itu mengangkat pandangan. Tak ada suara, tetapi mata hitam besarnya berbinar dengan percik antusias. Dia memasukkan tangan ke saku depan kecil overall kanvasnya dan mengeluarkan sebuah benda bersampul keras biru: buku catatan yang dihadiahkan neneknya, Stella, beberapa bulan lalu.
Luz menahan napas sejenak. Dia tahu betul cerita buku itu; dia tahu anak itu menolak keras menyentuhnya selama berminggu-minggu dan baru memakainya beberapa hari lalu dalam tonggak yang belum pernah ada. Melihat anak itu membawanya sendiri ke konsultasi adalah kemajuan yang membuat jantung sang spesialis berdegup cepat.
Leo membuka buku itu di halaman kosong, mengeluarkan pensil kayu, dan menatap sang dokter, menunggu.
"Hari ini kau mau ngobrol denganku lewat bukumu?" tanya Luz, menjaga nada tetap tenang agar tak menularkan emosi mendalam yang dirasakannya.
Anak itu mengangguk dengan gerakan kepala tegas.
"Itu bagus sekali, Leo," senyum Luz, menumpukan siku di meja dan menautkan tangan. "Nah, aku ingin mulai dengan tahu bagaimana perasaanmu belakangan ini. Beberapa hari terakhir, bagaimana hatimu waktu bangun di pagi hari?"
Leo menempelkan ujung pensil di kertas. Dengan goresan besar, sedikit tak rata tetapi sepenuhnya terbaca, dia mulai menulis. Goresan grafit di kertas adalah satu-satunya bunyi yang memecah kesunyian ruangan. Ketika selesai, dia memutar buku itu di meja ke arah sang dokter.
Luz membaca pelan apa yang digoreskan anak itu:
AKU MERASA BAHAGIA. AKU SUDAH TIDAK TAKUT GELAP WAKTU TIDUR.
Bulu kuduk Luz meremang. Bertahun-tahun, mimpi buruk dan ketakutan ditinggal dalam gelap adalah hantu yang tak pernah hilang dari laporan Leo.
"Senang sekali membaca itu, Sayang," kata sang psikiater, menatap matanya dengan kelembutan tulus. "Kau tahu mimpi burukmu menghilang karena kau merasa makin aman di rumah, kan? Dan katakan, ada sesuatu atau seseorang yang istimewa yang membantumu merasa aman itu?"
Leo tak berpikir sedetik pun. Dia kembali memegang pensil, membuka halaman berikutnya, dan menulis dengan cepat:
CHIARA.
Luz tersenyum hangat. Dia memutuskan menggali celah yang dibuka perempuan itu pada baju zirah si kecil.
"Chiara..." ulang Luz lembut. "Aku kenal dia, dia gadis yang ceria sekali. Ceritakan tentang dia, Leo. Bagaimana rasanya menghabiskan waktu dengan Chiara? Apa yang kaurasakan saat dia memelukmu atau bicara padamu di bengkel?"
Anak itu berpikir beberapa detik, menopangkan dagu di telapak tangan. Matanya tertuju ke jendela yang terang sebelum kembali ke kertas. Dia menulis pelan, berkonsentrasi menuangkan persis apa yang tersimpan di dada mungilnya.
Saat membalik buku, Luz membaca:
CHIARA SEPERTI PELUKAN MATAHARI. BAUNYA SEPERTI BUNGA DAN DIA TIDAK PERNAH MEMBENTAKKU. DIA MENGAJARIKU MEMAKAI PERKAKAS DAN MEMBUATKU TERTAWA.
Luz berkedip pelan, menahan air mata haru yang mengancam keluar. Metafora itu puitis dan murni sampai melucuti pertahanan. Pikiran anak itu, yang bertahun-tahun mengaitkan sosok ibu dengan teriakan, kurungan, dan kegelapan, menemukan pada Chiara cahaya dan kehangatan yang selama ini dirampas darinya.
"'Pelukan matahari'..." gumam sang dokter dengan suara setipis benang. "Itu hal paling indah yang kubaca dalam waktu lama, Leo. Dan katakan satu hal... saat Chiara bersamamu atau datang ke rumah, bagaimana papamu? Bagaimana kau melihat Papa Matteo saat dia dekat?"
Itu pertanyaan kunci. Luz tahu beratnya pengorbanan heroik yang dipikul anak itu; dia tahu Leo percaya diamnya melindungi Matteo dari kematian atau ditinggalkan.
Leo mengernyitkan hidung sedikit, seperti mengingat wajah-wajah galak yang biasa dibuat ayahnya, tetapi lalu bibirnya membentuk senyum kecil nakal. Dia membungkuk di atas kertas dan menulis dengan goresan lebih cepat:
PAPAKU MUKANYA SEPERTI BERUANG MARAH, TAPI AKU TAHU DIA TIDAK MARAH.
"Oh ya?" sela Luz dengan rasa ingin tahu yang tulus. "Dan bagaimana kau tahu papamu tidak benar-benar marah?"
Leo membalik halaman dan menulis:
KARENA PAPAKU SUKA KALAU CHIARA ADA. DIA BANYAK MELIHAT CHIARA KALAU CHIARA TIDAK MELIHAT, DAN MATANYA TIDAK DINGIN LAGI. PAPAKU TERSENYUM HARI MINGGU.
Luz membeku di depan halaman itu. Ketajaman pengamatan Leo melampaui semua harapan klinis. Anak itu bukan hanya menyembuhkan persepsinya sendiri tentang dunia, tetapi juga membaca menembus baju zirah Matteo Vitale yang tak tertembus dengan kejernihan yang mencengangkan.
"Jadi kau memperhatikan bahwa papamu juga lebih tenang saat Chiara bersama kalian..." kata Luz, memiringkan kepala. "Dan kau, Leo... kalau kau bisa mengajukan satu permintaan, permintaan sangat besar untuk rumahmu, untuk papamu, dan untukmu... apa itu?"
Anak itu tak ragu sekejap pun. Dia menekankan pensil mantap di kertas putih dan menggoreskan kata-kata terpanjang yang dia tulis sepanjang hari itu. Tangan mungilnya menggenggam grafit dengan tekad yang nyaris suci.
Ketika selesai, dia mendorong buku itu ke tengah meja.
Luz membungkuk untuk membaca. Di tengah halaman, dalam huruf kapital besar dan jelas, satu-satunya pewaris Vitale itu menuangkan kerinduan jiwanya:
AKU MAU DIA TINGGAL BERSAMA KAMI. AKU MAU DIA JADI MAMAKU.
Kesunyian di ruang praktik itu menjadi pekat, sakral, dan sangat menyentuh.
Luz mengangkat pandangan pada si kecil. Dia melihat di mata gelap Leo kejernihan mutlak, tanpa takut, tanpa ragu, tanpa bayang-bayang balas dendam keji yang ditanamkan ibu kandungnya ke telinganya bertahun-tahun lalu. Untuk pertama kalinya dalam karier medisnya, sang psikiater menyaksikan runtuhnya total sebuah mutisme traumatis lewat tulisan spontan dan cinta murni.
"Itu permintaan yang indah, Leo," kata Luz dengan suara tersendat, mengulurkan tangan di atas meja untuk membelai lembut buku-buku jari anak itu. "Permintaan yang sangat, sangat indah. Dan aku yakin matahari sedang masuk ke rumahmu untuk tinggal."
Leo tersenyum. Senyum bersih, lebar, dan berbibir terbuka yang menerangi kelopak matanya. Dia mengambil buku biru itu, mendekapnya kuat ke dada, dan mengangguk, tahu di lubuk hatinya bahwa kesunyian tempat dia selama ini terkurung sudah tak berkuasa lagi atasnya.
