Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 16
Bab 16: Vaselin
Tangan Larasati masuk ke telapak Kaivan. Ia mendapati kulit yang begitu licin hingga tak ada satu bagian pun yang menahan jarinya. Perempuan itu menggenggamnya sebentar, hampir tanpa tenaga. Ketika Kaivan hendak merasakan ujung jarinya, tangan itu sudah terlepas.
Bukan tangan ini.
"Maaf, Tengku." Larasati menggeser mapnya dan nyaris menjatuhkannya. "Saya kira tadi yang memberi tanda cuma Puan Ratna."
Pipinya memerah. Kaivan menahan tepi map yang meluncur sebelum perempuan itu sempat merunduk untuk menangkapnya. Larasati menerimanya dengan kedua tangan dan tersenyum, masih tanpa menatap Kaivan lama-lama. Kaivan sempat membiarkan tangannya terulur, memberi kesempatan jika perempuan itu ingin bersalaman lagi.
"Saya harus lihat ke arah kamera yang mana, Tengku?"
Kaivan menunjuk kamera di depan baki. Larasati menoleh terlalu cepat sampai ujung rambutnya tersangkut bingkai kacamata. Ia tertawa pelan sambil melepaskannya. Perempuan itu tampak lebih sibuk menjaga map dan kacamatanya daripada mengingat tangan Kaivan. Kaivan mundur untuk memberi tempat kepada Ibu.
"Kamu memilih mawar hitam," kata Ratna. Ia memasang tanda kenang-kenangan sedikit di atas bunga itu. "Biasanya yang memilih hitam justru rendah hati."
Larasati menunggu Ratna selesai dengan penitinya. Baru setelah itu ia mengangkat wajah. "Yang Mulia Raja Muda pernah membeli roti dari saya di pos. Katanya untuk Puan Ratna."
"Oh, jadi kamu yang jual roti itu." Ratna tertawa. "Ibu sudah bilang kepadanya jangan merebut makanan anak gadis."
Kaivan melihat Ibu memegang bahu Larasati sebentar. Perempuan itu sempat menunduk, kemudian meraih tangan Ratna dengan kedua tangannya. Dari tempat Kaivan berdiri, map yang dijepit Larasati di lengan menutupi tangan mereka. Ia hanya melihat Ibu berhenti sebentar dengan tangan yang belum ditarik.
"Terima kasih sudah mau membelinya dengan harga yang saya minta," kata Larasati.
Ratna membuka mulut untuk menanggapi, tetapi petugas sudah mendekat dengan baki kosong. Larasati mundur. Ratna menutup salah satu tangan dan membiarkan yang lain membantu petugas memindahkan tanda terakhir. Kaivan mengira Ibu akan menghampiri perempuan itu lagi. Ratna justru menyusuri sisi ruangan menuju koridor.
Kaivan kembali kepada Borhan. Dari seluruh tangan yang sudah ia pegang, tak ada satu pun yang membuatnya yakin. Ia meminta berkas tadi. Tepuk tangan masih terdengar dari arah panggung, tetapi beberapa tamu sudah berdiri di lorong, saling memanggil untuk berfoto. Dari tempat Kaivan berhenti, wajah-wajah tim Indonesia mulai tertutup bahu tamu lain. Ia membuka berkas sampai menemukan lembar Citra. Sekolah seni dan kajian lukisan dinding masih tercantum di sana. Ada sesuatu yang tidak cocok dengan pengalaman di panggung, dan ia tak ingin kembali mengandalkan apa yang tertulis di kertas.
"Mau saya minta daftar dari ketua tim sekali lagi?" tanya Borhan.
Kaivan hampir mengangguk ketika Ibu kembali dari arah kamar kecil. Ratna memegang selembar uang yang baru dibukanya. Ia sempat melihat ke arah barisan peneliti yang mulai bubar sebelum mendekat ke Kaivan.
"Kai, tadi kamu lihat dia memasukkan ini ke tangan Ibu?"
Ratna memperlihatkan uang lima puluh kupang itu. Ada tulisan di atasnya, kecil dan rapat. Gate 12. Tolong aku.
"Baru Ibu lihat di kamar kecil." Ratna melipat uang itu kembali. "Waktu dia memegang tangan Ibu, Ibu kira dia cuma mau bersalaman. Kenapa dia minta tolong?"
Kaivan melihat ke tempat Larasati tadi berdiri. Seorang petugas mengangkat baki di depan deretan kursi, dan orang-orang lain mulai mengambil barang. Pada saat ia mengangkat tangan untuk mengembalikan berkas kepada Borhan, ia merasakan dua jarinya lengket.
Ia hampir membersihkan jarinya pada sisi celana. Sejak tadi ia hanya memegang berkas dan bersalaman. Kertasnya kering. Pada tangan Citra ia masih bisa merasakan bagian kulit yang menekan pangkal ibu jari. Rasa lengket ini tertinggal sesudah jabat tangan yang terakhir.
Ia menggosokkan ibu jari ke telunjuk. Lapisan licin itu masih ada. Ketika tangannya mendekati wajah, ia menangkap bau salep yang tipis. Vaselin. Ia menatap jarinya lagi. Lapisan itu begitu tipis sampai tak tampak dari jauh. Cukup untuk membuat sentuhan singkat tadi meluncur tanpa ia sempat menemukan bagian kulit yang keras.
Di panggung, Larasati tahu persis di mana harus meletakkan penunjuk untuk memperlihatkan batas pada dinding. Ia sendiri ikut mengambil sampel di situs. Kaivan pernah merasakan bagaimana perempuan di mobil memegang pergelangan tangannya sebelum menulis. Di pangkal ibu jari ada bagian kulit yang mengeras. Bekas kerja itu tak akan hilang selama beberapa hari. Ia merapatkan kedua jarinya lagi. Permukaan licin itu mengingatkannya pada cara tangan Larasati langsung terlepas sewaktu ia hendak merasakan telapak dengan lebih saksama. Yang tadi dianggapnya tangan tanpa kapalan hanya tangan yang tak sempat ia genggam cukup lama.
Larasati sudah tahu apa yang mungkin dicari Kaivan ketika ia mengulurkan tangan. Ia memakai mawar tepat di tempat yang membuatnya tampak sama dengan sebagian besar tamu. Ketika Kaivan mendekat, ia tersenyum, membiarkan wajahnya memerah, lalu menarik tangan sebelum ia sempat merabanya lagi.
"Itu dia."
Ratna menatapnya. Kaivan mengambil satu langkah ke arah panggung. Ia sempat melihat Citra bersama Fikri di dekat meja, lalu Haryo yang sedang memegang map. Perempuan yang tadi berdiri di belakang mereka sudah tak ada.
"Yang berdiri paling belakang tadi ke mana?"
Fikri melihat ke barisan yang kini kosong. "Mbak Laras?"
Citra menoleh ke tempat duduk mereka. "Tadi dia masih di sini." Ia mencari di sepanjang lorong yang mengarah ke ruang pamer. "Aku tidak lihat dia keluar."
Kaivan menyerahkan sisa berkas kepada Borhan. "Cari tahu kapan dia keluar." Borhan berjalan ke pintu, menghampiri petugas yang tadi berdiri di lorong.
Kaivan melihat lagi foto dalam berkas yang disisakannya. Larasati Hadiwijaya. Ia sudah membaca nama itu sekali, ketika nama itu masih sekadar baris pada kertas. Sekarang ia bisa melihat wajahnya saat menerima map, melihat peniti di dada kirinya, dan mengingat bagian tangan yang sengaja dibiarkannya licin.
"Setelah kamp diserang, dia selalu bersama kalian?" tanya Kaivan.
Haryo merapatkan map ke dada. "Kami sempat berpencar karena keadaan di lapangan, Tengku."
"Siapa yang bersamanya?"
Citra berhenti mencari di lorong. Fikri menatap Haryo, menunggu nama. Haryo menggeser mapnya, lalu membuka mulut.
"Dia mendapat tugas di luar area utama. Saya baru bisa menghubunginya setelah dia sampai di pos."
Kaivan membiarkannya menyelesaikan kalimat. "Berapa lama dia tidak bersama tim?"
"Kami sudah menyampaikan penjelasannya kepada tim," kata Haryo.
Kaivan menoleh kepada Fikri. "Kau mendengar penjelasannya sebelum atau sesudah dia tiba di pos?"
"Sesudah, Tengku." Fikri berhenti melihat ke arah Haryo. "Kami dengarnya waktu Mbak Laras kembali ke hotel."
Haryo tak langsung menyela. Di sekeliling mereka, percakapan yang tadi mulai ramai kembali terputus. Kaivan tak perlu mendengar Haryo menyebut jumlah harinya. Yang perlu ia tahu sudah cukup jelas dari cara lelaki itu melirik Citra dan Fikri, mencari seseorang yang mau menjawab untuknya.
"Waktu dia belum tiba di pos, siapa yang melapor bahwa dia hilang?" tanya Kaivan.
Haryo menurunkan map sampai tepinya menyentuh meja. "Saya masih menunggu kabar langsung dari Laras."
Citra menatapnya. Di dekat mereka, seorang petugas yang hendak memindahkan baki berhenti untuk membiarkan Kaivan lewat. Kaivan tetap di tempatnya sampai Haryo melepaskan map dari tangannya.
Borhan kembali dari sisi pintu dengan ponsel masih menyala. "Sekitar sepuluh menit lalu Bu Laras naik mobil pengantar dari dapur. Petugas melihatnya keluar lewat halaman belakang."
"Ke mana?"
"Baru saja ada kabar dari bandara. Dia membeli tiket ke Jakarta atas nama di paspornya. Pesawatnya berangkat sekitar satu jam lagi."
Ratna membuka kembali lipatan uang itu. Kaivan melihat angka dua belas sebelum Ibu menutupnya dengan telapak. Larasati bahkan sudah memilih siapa yang akan menerima pesannya. Saat Kaivan sibuk menunggu tangannya sendiri mengenali sesuatu, ia telah menitipkan jalan keluar kepada ibu Kaivan.
Ratna menatapnya. "Ibu akan cari tahu kenapa dia takut. Kamu mau ke sana untuk mendengarnya juga?"
Kaivan membuka mulut, lalu melihat lagi sisi kosong di ujung barisan. Di panggung tadi Larasati memberi setiap tamu alasan yang cukup untuk percaya bahwa ia hanya gugup di depan seorang Tengku. Ia bahkan membuatnya menunggu sampai semua orang mulai pulang. Kaivan tertawa pendek. Haryo yang masih berdiri di hadapannya mundur selangkah. Kaivan kini bisa membayangkan Larasati duduk di kendaraan pengantar, masih dengan bunga yang sengaja ia biarkan terlihat oleh semua orang.
"Dia bertaruh aku tidak berani membesar-besarkan ini."
Borhan menunggu perintah dengan ponsel di tangan. Kaivan melipat lembar berisi foto Larasati dan menyimpannya di saku seragam. Ia sudah punya nama yang bisa disebut ketika tiba di sana.
"Siapkan mobil! Ke bandara!"
