Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 13
Bab 13: Sehelai Rambutnya Pun ...
Mata Pak Lestari berhenti di dada Laras. Ketika pandangannya turun, punggung Laras sudah menempel pada dinding dekat pintu. Pak Karto dulu juga memandangnya begitu dari ranjang setiap kali ia harus berganti baju di dekat tempat lelaki itu berbaring. Laras masih ingat bagaimana ia belajar berganti baju secepat mungkin di sisi ranjang itu. Sekarang tangannya sempat bergerak ke leher gaun. Ia menurunkannya lagi saat merasakan Kembang berpegangan pada ujung lengan bajunya.
Roda kursi Arya berputar sampai Pak Lestari harus memiringkan kepala untuk melihat Laras. Jati menahan tangan kanannya di depan dada. Laras menarik Jati dan Kembang mendekat, lalu membuka lengan untuk Yuni, yang masih memegang sisi pinggangnya.
"Bapakku bilang orang yang mulutnya kotor boleh dipukul," bisik Yuni. Ia bicara dari dekat siku Laras. Setelah itu ia bergeser agar Kembang bisa berdiri di sampingnya.
Pak Lestari masih berdiri di ambang. "Pembantu menampar anak perwira. Zaman saya dulu, orangnya sudah diarak keliling kompleks." Ia berbicara kepada Laras, meski Arya berada tepat di depannya. "Kamu mau keluar sendiri atau saya suruh orang menjemputmu?"
Laras merasakan lututnya mulai menekuk. Selama ia bisa membuat lelaki itu berhenti mendekat, ia bisa meminta maaf dan membawa ketiga anak itu ke dapur.
"Berdiri di belakang saya."
Laras mendengar suara Arya tepat di depannya. Tangannya masih terentang di depan anak-anak. Ia meluruskan lutut dan berpindah ke belakang kursi. Dari sana, ia bisa melihat kepala Arya tanpa harus melihat mata Pak Lestari.
"Bawa pengasuh itu keluar," kata Pak Lestari. "Kami perlu bicara dengannya."
"Di sini saya bisa dengar, Pak." Laras mendengar suaranya sendiri dari belakang kursi. Ia merapatkan ketiga anak itu ke dinding dan belum berani melepaskan tangan Yuni.
"Minta maaf di depan anak saya. Besok kamu datang ke gedung Persit dan minta maaf lagi di depan orang-orang yang lihat." Pak Lestari memberi isyarat kepada Silvi untuk mendekat. "Kalau bisa nampar di depan orang, harus bisa mengaku salah di depan orang juga."
Silvi melangkah ke sisi ayahnya. Laras sudah membuka mulut untuk menjawab saat Arya mengangkat tangan.
"Saya yang suruh dia tampar. Mau tagih, tagih saya." Arya mendorong kursi maju sedikit. Pak Lestari terpaksa menggeser kaki agar tidak terkena roda. "Kalau Bapak masih mau membandingkan mereka, dengar baik-baik. Dibandingkan dengan sehelai rambut Laras pun, Silvi tidak ada harganya."
Silvi menunggu ayahnya menjawab. Pak Lestari masih memandang Arya, dan tangan yang tadi dipakainya untuk memanggil putrinya sudah turun. Silvi mundur sampai bahunya menyentuh lengan Bu Lestari. Isaknya baru terdengar setelah ia mencoba menarik napas untuk bicara. Laras menoleh sebelum sempat menahan diri. Tangan Silvi sudah turun dari pipi. Bu Lestari berusaha menariknya lebih dekat, tetapi Silvi menolak dan melangkah sampai ke tepi serambi.
"Kaki sudah mati masih belagu." Hendra maju dari belakang ayahnya. "Bisa apa sekarang selain duduk dan suruh-suruh orang?"
Yoga berdiri di samping Hendra. Matanya beralih kepada Laras, dan ia sempat menjilat bibir sebelum bicara. "Pengasuhnya cakep juga, ya. Pantesan."
Laras bergeser untuk membawa anak-anak ke sisi pintu. Yoga ikut menggeser kepala, mencari celah di samping Hendra. Laras mengangkat telapak tangan ke punggung kursi Arya dan berhenti di sana. Jati ikut bergeser ke sisinya tanpa diminta. Udara di dekat pintu terasa dingin di kulit lengannya. Ia baru bisa melepaskan napas ketika suara Arya terdengar lagi.
"Den, rekam semua. Muka satu-satu."
Deni sudah berdiri di dekat pagar dengan ponsel terangkat. Ia maju sampai cahaya dari serambi jatuh pada wajah kedua lelaki itu.
"Yang tadi juga masuk, Ndan. Jojo dorong Yuni, lalu Bu Ratmi dorong dua anak." Deni menggeser ponselnya ke arah Ratmi. "Saya masih rekam."
Hendra mengangkat tangan ke depan ponsel, tetapi Deni tetap di dekat pagar dan tidak menurunkannya. Pak Lestari menyuruh Hendra berdiri kembali di sisinya. Laras melihat Yoga mengatupkan mulut ketika ponsel itu beralih lagi ke arahnya.
Ratmi menarik Jojo ke belakang tubuhnya. "Tadi anak saya digigit. Coba lihat tangannya."
Laras juga bisa melihat lengan Jojo, tetapi anak itu sudah menutupinya sendiri. Kembang merapat di sisi Jati. Plester di tangan Jati masih terpasang. Ia bisa menggerakkan jari, meski sekarang ia memegang telapaknya dengan tangan yang lain. Laras hendak meraih tangan itu, lalu ingat Yuni masih bersandar padanya.
Arya menoleh cukup jauh untuk melihat Yuni di belakang Laras. "Deni, panggil ayah Yuni. Dia perlu tahu anaknya didorong di rumah saya."
Deni mundur ke pagar dan memanggil orang di jalan. Dari tempatnya, Laras bisa melihatnya menjaga ponsel tetap mengarah ke serambi sampai orang itu berlari menuju rumah Bagus. Pak Lestari berdiri di ambang dengan kedua lengan lurus di sisinya. Ketika Hendra hendak bicara, ia menahan lengan putranya.
Tak lama kemudian Bagus masuk bersama Yanti. Yanti langsung menuju Yuni. Anak itu merapat ke tubuh ibunya begitu Yanti berjongkok, dan baru setelah itu Laras berani menurunkan lengannya.
Bagus berdiri di sisi kursi Arya. Ia melihat Jojo, yang masih di belakang Ratmi, lalu menatap Pak Lestari. "Tahun lalu nama saya dicoret dari usulan kenaikan pangkat. Orang-orang di sini tahu siapa yang menelepon ke Kodam, Pak Harso. Sekarang Bapak datang ke rumah ini dan anak saya ikut kena."
"Jaga ucapanmu, Kapten. Ini urusan keluarga saya dengan Pak Arya." Pak Lestari menoleh kepada Hendra dan Yoga. Keduanya masih berdiri di tempat, tetapi tak seorang pun melangkah mendekati Bagus.
"Begitu anak saya didorong, saya juga perlu tahu urusannya." Bagus tetap di samping Arya. Ia menoleh saat Yuni memanggilnya. Setelah melihat Yanti sudah memegang tangan anak itu, ia kembali menghadap Pak Lestari. "Kita bisa bicara dari sini, Pak. Anak-anak tetap sama ibunya."
Yanti merangkul Yuni dan mengusap sisi pinggangnya. "Kalau Yuni perlu cerita, biar dia cerita sama Bapak dan Mama nanti." Ia menggeser tubuh supaya Yuni tak lagi harus menatap Jojo.
Silvi mendadak lepas dari sisi ibunya. "Aku belum balas tamparannya."
Laras mundur setengah langkah ketika tangan Silvi terangkat. Roda Arya bergerak sebelum Silvi sampai kepadanya.
"Silakan. Deni masih rekam."
Tangan Silvi berhenti di depan tubuhnya. Arya tetap menghadap Pak Lestari, dengan roda kanan berada di antara Silvi dan Laras.
"Kalau kalian mau lanjut, besok pagi laporan penganiayaan anak masuk Polsek Ungaran. Jojo mendorong Yuni. Ratmi mendorong dua anak umur empat tahun. Rekamannya ada." Arya berhenti sebentar sampai Pak Lestari menatapnya. "Surat Kodam soal pengosongan rumah dinas yang masih Bapak tempati sejak pensiun dua tahun lalu akan saya teruskan ke Danbrig. Bapak sudah purnawirawan, Pak Harso. Saya masih aktif."
"Bapak mau bawa urusan rumah dinas ke Danbrig hanya karena ini?" Pak Lestari menatap Arya.
"Suratnya sudah ada," kata Arya. "Saya tinggal meneruskan."
Laras melihat warna di wajah Pak Lestari berubah. Ia menarik napas lewat hidung dan memandang Deni. Ponsel itu masih terangkat. Bu Lestari meraih tangan Silvi, kali ini sampai Silvi ikut berbalik ke halaman.
"Pulang," kata Pak Lestari. Ia tidak menunggu Hendra atau Yoga menjawab. Hendra sempat berhenti di depan Deni dan meminta agar ponselnya diturunkan. Pak Lestari memanggilnya sekali dari jalan, dan ia menyusul tanpa mendapat jawaban. Ratmi menggandeng Jojo, lalu menyusul ketika yang lain berjalan melewati pagar. Jojo sempat menoleh kepada Yuni. Yanti sudah memeluk anaknya dengan kedua tangan.
Deni menunggu hingga orang terakhir melewati pagar sebelum menurunkan ponsel. Arya meminta ia menyimpan rekaman itu. Dari ambang, Laras melihat Deni memeriksa layar sebentar, kemudian mengangguk.
Laras kembali memegang sandaran kursi Arya setelah langkah mereka hilang. Tadi ia hampir berlutut di depan Pak Lestari. Dari tempatnya sekarang, ia masih bisa melihat bagian belakang kepala Arya dan ruang yang tadi disisakan lelaki itu supaya ia bisa tetap berdiri. Jati mengintip dari sisi kursi. Ia masih menahan tangan kanannya di depan tubuh.
"Mereka sudah pergi, Pak?" Laras mendengar betapa pelan pertanyaannya sendiri.
"Sudah." Arya menunjukkan pagar yang terbuka. "Kalau ada yang kembali, panggil saya dulu."
Laras mengangguk. Saat Kembang menarik tangannya ke dalam, ia membiarkan anak itu menariknya sampai ke pintu. Arya menunggu mereka berdua melewati ambang sebelum memanggil Bagus.
"Jangan cari musuh demi saya," kata Arya kepada Bagus.
"Kalau anak saya boleh tinggal di sini saat kami perlu bantuan, saya juga boleh datang waktu Ndan perlu saya." Bagus menutup pagar setengahnya.
"Makanya cepat sembuh, Ndan." Bagus tersenyum. "Nanti Ndan pegang komando, saya yang naik pangkat."
Yanti mengajak Yuni berdiri. Ia sempat mengedipkan mata kepada Laras sebelum menghadap Arya. "Saya tunggu undangan, ya."
"Tidak ada undangan."
Laras menunduk. Ia masih bisa mendengar Yanti tertawa kecil ketika Bagus membuka pagar untuknya. Dari belakang kursi, Laras melihat Arya menggeser satu roda agar anak-anak bisa lewat menuju dapur.
Di dalam, Laras mulai mengangkat mangkuk dari meja. Tangannya mendadak lemas dan mangkuk Jati membentur tepi meja. Ia menahannya sebelum jatuh. Nyeri dari perut bawah membuatnya berpegangan pada meja sampai bisa berdiri tegak lagi. Arya menoleh saat mendengar bunyinya.
"Tidak apa-apa, Pak." Laras berusaha tersenyum. "Capek sedikit."