TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Rumah biru kami akhirnya selesai dicat sore tadi. Warnanya biru langit, terang sekali sampai menjadi rumah paling mencolok di sepanjang gang.

Ibu senang bukan main. Beliau bolak-balik mengelus tembok depan sambil tersenyum, seolah masih tidak percaya rumah sederhana kami bisa terlihat secantik itu.

“Bagus, ya, Nak?”

“Bagus, Bu. Besok kalau ada pesawat lewat, jangan-jangan dikira landasan pacu.”

Ibu mencubit lenganku, membuatku tertawa. Sudah lama aku tidak melihatnya sebahagia ini. Bukan karena catnya mahal atau rumah kami mendadak menjadi mewah, melainkan karena sesuatu yang selama ini kusangka tidak akan berubah akhirnya terlihat memiliki harapan baru.

Malamnya, sekitar pukul sembilan, listrik kampung mendadak mati. Lampu di sepanjang gang padam, suara televisi tetangga menghilang, dan suara jangkrik dari arah sawah terdengar semakin jelas.

Ibu menyalakan lampu minyak, kemudian menyuruhku mengambil selimut. Sayangnya, selimut yang tersisa ternyata sudah dipakai beliau. Aku hanya menemukan sweater krem kesayanganku di dalam lemari.

Aku membawanya ke ruang tamu, tempat Damian duduk di atas tikar pandan. Dia sudah berganti pakaian dengan kaos hitam seharga tiga puluh lima ribu yang dibelikan Ibu di warung depan gang. Anehnya, kaos murah itu justru terlihat cocok di tubuhnya.

“Pak, mati lampu.”

Dia melirikku. “Saya juga tahu.”

Aku duduk sambil menahan malu.

Tidak lama kemudian, Ibu keluar dari kamar dan menunjuk tikar kami.

“Kalian tidur di ruang tamu saja. Tikarnya cukup untuk berdua. Selimutnya dibagi, jangan rebutan.”

Aku memandangi tikar selebar satu meter itu, lalu menatap Damian.

Bu, ini tikar atau ujian keimanan?

Setelah Ibu masuk kamar, aku membentangkan sweater krem di antara kami sebagai tambahan alas. Kami berbaring dengan jarak sejengkal, sementara lampu minyak di tengah ruangan menjadi pembatas tidak resmi antara aku dan suami kontrakku.

Angin malam menyusup dari jendela. Aku menarik sweater sampai ke bahu, tetapi tetap sulit memejamkan mata. Bukan karena dingin, melainkan karena aku terlalu sadar bahwa Damian berada begitu dekat.

“Pak?”

“Hm?”

“Aku mau tanya sesuatu.”

“Tanya saja.”

Aku menatap langit-langit sebelum memberanikan diri bertanya, “Di kontrak, kita tidak boleh jatuh cinta, kan?”

Damian terdiam sesaat. “Benar.”

“Kenapa Mas membuat aturan seperti itu?”

“Supaya semuanya jelas sejak awal. Kita punya kesepakatan, dan aku tidak ingin salah satu dari kita merasa dirugikan.”

Aku memainkan ujung sweater.

“Kalau salah satu terlanjur jatuh cinta, bagaimana?”

Dia menoleh kepadaku. “Kenapa kamu bertanya begitu?”

“Cuma penasaran.”

Damian kembali menatap langit-langit, seolah sedang mempertimbangkan jawabannya.

“Tidak ada denda. Kontraknya bisa kita bicarakan lagi.”

“Diperpanjang?”

“Mungkin.”

“Berapa lama?”

Kali ini dia menoleh sepenuhnya. Dalam cahaya lampu minyak yang redup, ekspresinya terlihat lebih lembut daripada biasanya.

“Kalau kamu mau, selama kita masih sama-sama nyaman.”

Aku terdiam. Jawaban itu sederhana, tetapi justru membuatku gugup karena dia tidak menyebut angka atau batas waktu.

Aku buru-buru membalikkan badan.

“Sudahlah. Aku mengantuk.”

“Kamu sendiri yang bertanya.”

“Sekarang aku sudah tidak penasaran.”

Damian tertawa pelan. Aku pura-pura tidak mendengarnya, meskipun diam-diam senang mengetahui bahwa laki-laki seserius dirinya ternyata bisa tertawa karena tingkahku.

Beberapa menit kemudian, angin kencang masuk melalui jendela. Api lampu minyak bergoyang, sementara sweaterku hampir tersingkap. Damian bergerak cepat untuk melindungi api dan menahan ujung sweaterku. Aku ikut bergerak, dan tanpa sengaja wajah kami menjadi sangat dekat.

Aku membeku ketika menyadari jarak di antara kami. Aroma sabun dari kaosnya tercium samar, bercampur bau cat yang masih menempel di tubuhnya.

Damian menatapku. Aku tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya, tetapi untuk beberapa detik, tidak seorang pun bergerak.

Lalu bibirnya menyentuh dahiku.

Singkat, lembut, dan begitu tiba-tiba hingga aku baru menyadarinya setelah dia menjauh.

“Maaf,” bisiknya.

Aku menyentuh dahiku. “Kenapa minta maaf?”

Dia terlihat ragu sebelum menjawab, “Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman.”

“Bukan itu maksudku. Aku cuma heran.”

Damian mengalihkan pandangan. “Anginnya kencang tadi.”

Aku hampir tertawa. Logika macam apa yang menghubungkan angin kencang dengan ciuman di dahi? Namun, ketika melihat telinganya memerah, aku mengurungkan niat menggodanya.

“Oh, begitu. Anginnya memang kencang.”

Kami kembali berbaring. Kali ini, keheningan di antara kami terasa berbeda. Aku tidak lagi sibuk memikirkan jarak sejengkal yang memisahkan tubuh kami. Justru aku ingin malam berjalan sedikit lebih lambat.

“Terima kasih sudah membantu rumah Ibu,” kataku pelan.

“Sama-sama.”

“Dan terima kasih untuk bando birunya.”

“Yang dua puluh ribu itu?”

Aku tersenyum. “Iya. Aku suka.”

“Baguslah.”

“Selamat malam, Mas.”

“Selamat malam, Lili.”

Untuk pertama kalinya, mendengar namaku dari mulutnya terasa lebih hangat daripada sweater krem yang menutupi tubuhku.

Menjelang pukul dua pagi, listrik kembali menyala. Cahaya lampu membuatku terbangun. Damian sudah tertidur menghadapku, sementara tangannya masih memegang ujung sweater yang menutupi tubuhku.

Aku memperhatikannya sejenak, lalu menarik sweater itu perlahan untuk menutupi bahunya yang terbuka. Sekarang satu sweater krem itu menutupi kami berdua.

Aku tersenyum kecil sebelum memejamkan mata lagi.

Pagi harinya, kami bersiap kembali ke kota. Ibu berdiri di depan rumah biru sambil melambaikan tangan, menitipkan rantang kosong dan sebungkus tempe goreng berdaun jati.

Di perjalanan, Damian beberapa kali melirikku melalui kaca spion.

“Pak, jidat saya ada cat?”

“Tidak.”

Aku memeriksa wajah melalui kaca kecil di atas kepala. Bersih.

Aku menahan senyum. “Kalau begitu, semalam benar-benar refleks?”

Tangan Damian mengencang sedikit pada setir.

“Lili, jangan mengganggu saya saat menyetir.”

Aku terkekeh. “Di kontrak juga tidak ada pasal yang membolehkan suami mencium dahi istri saat mati lampu.”

Beberapa detik berlalu sebelum Damian tertawa kecil.

“Semalam itu bukan refleks,” katanya akhirnya.

Aku menoleh cepat. “Terus?”

Dia melirikku sebentar sebelum kembali memperhatikan jalan.

“Aku memang ingin melakukannya.”

Pipiku langsung panas. Aku buru-buru memandang keluar jendela, berharap dia tidak melihat senyum yang gagal kusembunyikan.

Empat jam kemudian, kami tiba di apartemen. Damian mengambil rantang dari tanganku dan membawanya ke dapur, sementara aku berdiri di dekat pintu sambil menyentuh bando biru di kepalaku.

Apartemen ini masih sama: dingin, rapi, dan mahal. Namun, entah kenapa, kali ini aku tidak merasa seperti tamu.

Aku membuka tas dan melihat map cokelat berisi kontrak pernikahan kami. Lima ratus juta rupiah yang dulu terasa seperti jalan keluar dari semua masalahku kini justru membuatku bertanya-tanya tentang sesuatu yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya.

Apa yang akan terjadi ketika kontrak ini berakhir?

“Lili,” panggil Damian dari dapur. “Mau makan? Tempe dari ibumu masih ada.”

Aku tersenyum dan menghampirinya.

“Mas, kalau nanti kontraknya selesai…”

Dia menatapku, menunggu kelanjutan kalimatku.

Namun, aku belum sanggup mengatakannya.

“Tidak jadi.”

Damian tidak memaksa. Dia hanya meletakkan sepiring tempe goreng di hadapanku.

“Kalau sudah siap bicara, bilang kepadaku.”

Aku mengangguk pelan.

Saat duduk berhadapan dengannya, aku menyadari bahwa aku mulai takut kehilangan sesuatu yang bahkan belum berani kuakui sebagai milikku.

Kami menikah karena sama-sama membutuhkan sesuatu. Tetapi sekarang, setiap perhatian kecil darinya membuat batas antara kewajiban dan keinginan semakin kabur.

Aku belum tahu apakah Damian merasakan hal yang sama.

Yang kutahu, satu tahun yang dahulu terasa begitu panjang kini mulai terasa terlalu singkat.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya, aku tidak lagi takut jatuh cinta karena kontrak itu melarangnya.

Aku takut karena diam-diam, aku sudah mulai berharap dia merasakan hal yang sama.