Mantan Kok Tetanggaan?

Pukul 22.17, Alea sedang menikmati salah satu

kemewahan hidup sebagai orang dewasa: berbaring di kasur tanpa perlu memikirkan pekerjaan selama setidaknya lima belas menit.

Rambutnya masih setengah basah. Wajahnya sudah memakai pelembap, piyamanya nyaman, dan sebuah video kucing sedang berusaha masuk ke kardus diputar di ponselnya.

Hidup terasa damai.

Sangat damai.

Sampai sebuah pesan muncul di layar.

Jo: [BEBE, LO PUNYA OBENG NGGAK?]

Lea membaca pesan itu tanpa ekspresi.

Lalu mengetik.

Lea: [Nggak.]

Balasan datang tiga detik kemudian.

Jo: [Masa?]

Lea: [Iya.]

Jo: [Di rumah lo nggak ada obeng?]

Lea: [Ada.]

Jo: [TERUS KENAPA BILANG NGGAK?]

Lea tertawa sampai ponselnya hampir terlepas dari tangan.

Lea: [Karena gue happy liat lo menderita.]

Jo langsung menelepon.

Lea mengangkatnya sambil masih terkekeh.

“Apaan?”

“Lo punya obeng, kan?”

“Menurut lo?”

“Menurut gue, lo punya. Gue pernah lihat di kotak perkakas yang lo bawa waktu pindahan.”

“Terus?”

“Pinjem, dong.”

“Ambil sendiri.”

“Pintu lo dikunci?”

“Ya dibuka, lah. Masa gue tinggal di apartemen tanpa pintu?”

“Bebe, gue serius.”

“Gue juga serius. Ambil sendiri. Pintu gue nggak bakal jalan ke rumah lo.”

Jo mengembuskan napas panjang di seberang telepon.

“Baiklah. Saya akan menghadapi cobaan ini seorang diri.”

“Semoga kuat.”

Lea memutuskan telepon sebelum Jo sempat membalas.

Ia baru saja kembali menonton video kucing ketika terdengar ketukan di pintu.

Tok. Tok. Tok.

Lea bangkit dengan malas, mengambil obeng dari laci dekat meja kerja, lalu membuka pintu.

Jo berdiri di hadapannya dengan kaus putih dan celana pendek motif Iron man. Rambutnya berantakan, wajahnya tampak kesal, dan di tangan kanannya ada sebuah gagang lemari kecil.

Lea melihat benda itu.

Lalu melihat wajah Jo.

Lalu kembali melihat benda itu.

“Lo ngerusak lemari?”

“Gue lagi benerin lemari.”

“Bedanya?”

“Menurut lo aja, Lea”

Lea tertawa.

“Ya ampun. Orang kayak lo ternyata bisa benerin barang juga?”

“Gue bisa banyak hal.”

“Contohnya?”

“Bikin lo emosi.”

“Itu bukan keahlian. Itu penyakit jiwa.”

Jo menyodorkan gagang lemari yang dipegangnya.

“Ini sekrupnya lepas. Gue mau pasang lagi, tapi obeng gue entah ke mana.”

“Kenapa nggak beli baru?”

“Karena masalahnya bukan obengnya. Masalahnya, gue lagi hemat.”

Lea menatapnya dengan curiga.

“Lo?”

“Iya, gue.”

“Jovanda yang kalau makan pesan minuman tambahan cuma karena gelasnya lucu?”

“Itu self reward, Lea.”

“Terus sekarang hemat?”

“Manusia bisa berubah.”

“Bisa. Tapi biasanya bukan dalam waktu dua minggu.”

Jo tertawa sambil mengulurkan tangan.

“Obengnya, Bu.”

Lea menyerahkan obeng tersebut.

“Jangan hilang. Gue nggak mau tetangga gue masuk berita karena nyuci perkakas.”

“Kalau gue masuk berita, minimal fotonya yang bagus, ya.”

“Tenang. Nanti lo gue sewain fotografer dulu.”

Jo menepuk dadanya, pura-pura terluka.

“Bertahun-tahun gue mencintai manusia seperti ini.”

Lea terdiam sepersekian detik.

Jo juga.

Kalimat itu meluncur begitu saja, ringan seperti lelucon-lelucon mereka yang lain. Namun, setelah kata-kata itu terucap, ada jeda kecil yang tidak langsung terisi.

Lea akhirnya mengangkat dagu.

“Ya, salah lo sendiri. Selera lo memang perlu diperiksa.”

Jo tersenyum tipis.

“Bener juga.”

Ia berbalik menuju unitnya.

“Obengnya gue balikin besok.”

“Kalau nggak, gue tagih.”

“Tagih pakai apa?”

“Sawah satu hektar.”

“Wah, mantan rentenir.”

“Pergi, Jo!”

Jo tertawa sambil masuk ke apartemennya.

Lea menutup pintu, lalu bersandar sebentar di sana.

Senyumnya perlahan menghilang.

Bertahun-tahun lalu, mereka pernah saling mengatakan cinta dengan cara yang jauh lebih sederhana. Lewat pesan singkat, panggilan telepon sampai larut malam, dan janji-janji masa depan yang terdengar masuk akal ketika mereka masih mengenakan seragam sekolah.

Sekarang, kalimat tentang mencintai seseorang hanya menjadi bahan lelucon.

Seharusnya itu tidak masalah.

Karena mereka sudah selesai.

Lea menggeleng, menepuk kedua pipinya pelan, lalu kembali ke kasur.

“Tidur, Alea. Jangan cari masalah.”

Lima menit kemudian, ia membuka video kucing lagi.

⸻

Pagi berikutnya, Jo benar-benar mengembalikan obeng itu.

Dengan tambahan sekotak Croissant.

Lea memandangi kotak yang diletakkan di depan pintunya.

“Ini apa?”

“Biaya sewa obeng.”

“Croissant?”

“Lo nggak suka?”

“Suka.”

“Ya udah.”

Jo berbalik begitu saja.

Lea memandang punggungnya dengan kesal.

“JO! GUE BELUM BILANG MAKASIH!”

“Sama-sama, Bebe!”

“Ini buat gue semua?"

Jo berhenti.

Pelan-pelan, ia menoleh.

"Kalo mau makan berdua sama gue juga boleh."

Lea mengangkat rotinya tinggi-tinggi sambil tersenyum menang.

“MAKASIH, TAPI GUE MAKAN SENDIRI!”

Jo menunjuknya dari kejauhan.

“Semoga seret!”

"SIALAN!"

Pintu unit masing-masing tertutup hampir bersamaan.

Dari dalam apartemennya, Lea langsung tertawa sendiri.

Mungkin hidupnya memang tidak akan pernah benar-benar damai selama Jo tinggal di seberang pintunya.

Akan tetapi, setidaknya sekarang ia punya makanan gratis.

Dan bagi seorang perempuan yang sedang berusaha menghemat pengeluaran bulanan, itu adalah kemenangan kecil yang patut disyukuri.

⸻

Di kantor, suasana pagi itu jauh lebih sibuk daripada biasanya.

Beberapa laporan harus diselesaikan sebelum rapat evaluasi mingguan. Adrian meminta setiap anggota tim memeriksa ulang data masing-masing, sementara Dimas sudah mengeluh sejak pukul delapan lewat sepuluh.

“Gue merasa perusahaan ini sengaja menciptakan pekerjaan baru setiap kali kita menyelesaikan pekerjaan lama.”

Nadia tidak mengangkat wajah dari laptopnya.

“Namanya juga kerja, Dim.”

“Gue tau. Tapi apa salahnya perusahaan menghargai pencapaian gue dengan libur tiga hari?”

“Pencapaian apa?” tanya Lea.

“Pencapaian bertahan hidup sampai hari Rabu.”

Lea mengangguk serius.

“Luar biasa. Harusnya dikasih penghargaan.”

“Terima kasih. Akhirnya ada yang memahami perjuangan gue.”

“Penghargaannya berupa tambahan pekerjaan.”

Dimas menatap Lea dengan kecewa.

“Gue tarik kembali semua rasa hormat gue.”

“Emangnya pernah ada?”

Jo tertawa dari mejanya.

“Udah, Dim. Jangan diladenin. Nanti lo kalah.”

“Gue nggak pernah kalah.”

Lea mengangkat alis. “Minggu lalu siapa yang kalah taruhan karena yakin Pak Adrian datang jam sembilan?”

Dimas terdiam.

Nadia menutup mulut, berusaha menahan tawa.

Jo menunjuk Dimas dengan bangga. “Sejarah mencatat.”

“Gue benci kalian semua, guys.”

“Sayang juga, kan?” tanya Lea.

Dimas mengambil bantal kecil dari kursinya dan melemparkannya ke arah Lea.

Lea menangkapnya sambil tertawa.

Di tengah keributan itu, seorang laki-laki berhenti di samping meja Lea.

“Pagi, Alea.”

Lea mendongak.

“Eh, pagi, Mas Rendra.”

Rendra membawa beberapa lembar dokumen dan sebuah tablet. Kemeja biru tua yang dikenakannya tampak rapi, dengan lengan yang digulung sampai siku.

“Maaf ganggu sebentar. Kemarin kamu sempat mengerjakan rekap vendor, kan?”

“Iya, Mas. Kenapa?”

“Saya sudah lihat hasilnya. Secara umum sudah bagus. Ada dua bagian yang perlu dicocokkan dengan data bulan sebelumnya, tapi itu bukan kesalahan besar.”

Lea terlihat lega.

“Syukurlah. Saya takut ada banyak yang keliru.”

“Nggak. Kamu sudah cukup teliti.” Rendra meletakkan salah satu dokumen di mejanya. “Ini contoh format yang biasa dipakai tim senior. Kamu bisa bandingkan dengan punyamu.”

Lea menerimanya dengan antusias.

“Wah, terima kasih banyak, Mas. Ini membantu banget.”

“Sama-sama. Kalau sudah selesai revisinya, kabari saya. Nanti kita cek bareng sebelum dikirim.”

“Siap.”

Rendra mengangguk, lalu beralih menyapa Nadia dan Dimas sebelum kembali ke mejanya.

Lea langsung memeriksa dokumen tersebut.

“Wah, formatnya lebih rapi daripada punya gue,” gumamnya.

Nadia melirik sekilas.

“Mas Rendra memang teliti. Kalau menjelaskan juga sabar.”

Lea mengangguk. “Iya. Enak kalau ada orang yang bisa ngajarin tanpa bikin kita takut bertanya.”

“Betul,” sahut Nadia.

Dimas, yang sedari tadi diam, perlahan memutar kursinya menghadap mereka.

“Jadi, kesimpulannya, Mas Rendra adalah senior teladan.”

“Kurang lebih,” jawab Lea.

“Ganteng, pintar, baik, sabar.” Lanjut Dimas.

Lea langsung menoleh. “Lo kenapa jadi kayak sales?”

“Gue sedang menyusun profil pegawai unggulan.”

Nadia menyenggol lengan Dimas. “Udah, jangan gangguin Lea.”

“Gue nggak ganggu. Gue mendukung perkembangan karier dan kehidupan sosialnya.”

Lea menghela napas.

“Jangan-jangan lu yang naksir Mas Rendra ya, Dim?.” tanya Lea sambil menyipitkan matanya.

"Sialan lo, Lea. Gini-gini gue normal ya!" jawab Dimas ketus.

Di seberang sana Nadia juga ikut tertawa mendengar percakapan absurd kedua temannya.

“Makanya diam deh, bawel banget soalnya. Kalo lo nggak punya kerjaan, gue bisa minta Pak Adrian nambahin daftar tugas lo.”

Dimas langsung kembali menghadap laptop.

“Baik, Bu Alea. Saya akan bekerja dengan penuh dedikasi.”

Jo yang sejak tadi mendengar percakapan mereka akhirnya menyela.

“Bagus. Sekalian kerjain laporan yang kemarin belum selesai.”

Dimas menoleh cepat.

“Lah, kok lo ikut-ikutan?”

“Karena gue peduli sama masa depan lo.”

“Sialan lo, Jo. Lea liat Lea mantan lo jahat nih” Ujar Dimas, dengan nada mengejek.

Jo menutup mulut Dimas "Diam, Dim. Bawel lo!"

Lea tidak terlalu memedulikan percakapan itu. Ia sudah kembali tenggelam dalam dokumennya, sesekali mencatat bagian yang harus diperbaiki.

Jo melirik ke arahnya sebentar.

Lalu kembali bekerja.

Tidak ada yang aneh.

Setidaknya, begitu yang ia katakan kepada dirinya sendiri.

⸻

Menjelang pukul dua belas, Lea berhasil menyelesaikan revisi laporan lebih cepat dari perkiraan.

Ia meregangkan bahu, lalu menoleh ke arah Nadia.

“Nad, gue mau ke pantry dulu. Mau nitip sesuatu?”

“Beliin air mineral, dong. Gue lupa bawa tumbler.”

“Oke.”

Lea baru saja berdiri ketika ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk dari nomor yang belum disimpan.

Mas Rendra: Alea, kalau laporan revisinya sudah selesai, boleh kirim ke saya dulu? Saya mau cek sebelum rapat.

Lea membalas dengan sopan.

Lea: Sudah, Mas. Saya kirim sekarang, ya.

Ia mengirimkan dokumen melalui email kantor, lalu berjalan menuju pantry.

Saat kembali, ia mendapati Rendra sedang berdiri di dekat meja kerjanya.

“Sudah saya terima,” kata Rendra. “Bagus. Revisi kamu sudah tepat.”

Lea tersenyum lega. “Syukurlah.”

“Kalau kamu nggak keberatan, nanti setelah rapat saya bisa tunjukkan beberapa cara supaya proses rekapnya lebih cepat. Bukan cuma untuk laporan ini, tapi juga untuk pekerjaan berikutnya.”

“Wah, boleh banget, Mas. Saya memang masih agak lambat kalau sudah berhubungan dengan data yang banyak.”

“Nggak masalah. Yang penting kamu tahu alurnya dulu. Kecepatan bisa mengikuti.”

Lea mengangguk.

“Terima kasih, Mas.”

“Sama-sama.”

Rendra kemudian berpamitan untuk mempersiapkan rapat.

Lea kembali duduk dengan perasaan cukup senang. Untuk pertama kalinya sejak mulai bekerja, ia merasa benar-benar mulai menguasai tugasnya.

Ia tidak perlu terus-menerus bergantung pada Jo hanya karena laki-laki itu lebih dulu memahami sistem kantor.

Ia bisa belajar sendiri.

Mengenal rekan kerja lain.

Membangun hubungan profesionalnya sendiri.

Dan ternyata, rasanya menyenangkan.

“Le.”

Suara Jo membuatnya mendongak.

“Apa?”

“Lo senyum-senyum sendiri.”

“Gue habis dipuji.”

“Wah. Selamat.”

Lea menyipitkan mata. “Kenapa nadanya begitu?”

“Begitu gimana?”

“Kayak orang habis kehilangan uang.”

Jo tertawa kecil.

“Gue ikut senang, kali.”

Lea menatapnya beberapa saat, mencoba mencari sesuatu dari ekspresinya. Namun, Jo terlihat biasa saja.

Laki-laki itu lalu mengangkat sebuah bungkus makanan.

“Ini. Gue beli lebih.”

Lea menatap bungkus tersebut.

“Apaan?”

“Croissant.”

“Lo kenapa hobi banget ngasih gue croissant dah?”

“Karena lo punya hobi lupa makan.”

“Gue nggak lupa makan.”

“Bagus. Berarti croissant nya buat cemilan.”

Lea menerima bungkus itu sambil menggeleng.

“Lo tahu nggak, kebiasaan lo ini bikin gue susah menilai apakah lo baik atau cuma kebanyakan beli makanan.”

“Dua-duanya bisa benar.”

Lea tertawa.

Jo tersenyum, lalu kembali ke mejanya.

Mereka tidak membahas Rendra lagi.

Setidaknya, sampai Dimas muncul lima menit kemudian, duduk di kursi kosong di sebelah Jo, dan berbisik dengan suara yang sama sekali tidak pelan.

“Jo, gue mau nanya.”

“Apa?”

“Kalau orang nggak cemburu, biasanya dia bakal nanya soal cowok yang sama berulang kali nggak?”

Jo berhenti mengetik.

Perlahan, ia menoleh.

“Siapa yang nanya soal cowok?”

Dimas tersenyum lebar.

“NAH. BERARTI LO DENGERIN.”

“Gue dengar karena lo ngomong kayak pengeras suara masjid.”

“Apaan. Gue serius.”

Jo menutup laptopnya setengah.

“Dim, gue kasih tahu, ya. Kalau lo nggak punya kerjaan, gue bisa bantu cariin.”

“Gue punya kerjaan. Mengamati fenomena sosial.”

“Fenomena sosial apa?”

“Fenomena seorang laki-laki yang tiba-tiba memperhatikan senior ganteng setelah mantannya dipuji.”

Jo menatap Dimas dengan wajah datar.

“Lo kebanyakan nonton drakor.”

“Gue nggak nonton drakor. Gue hidup di dalamnya.”

“Kalau gitu, hidup lo perlu diperbaiki.”

Dimas tertawa, lalu berdiri sebelum Jo benar-benar melemparkan sesuatu kepadanya.

“Tenang, Bro. Gue nggak akan bilang siapa-siapa.”

“Bilang apa?”

“Kalo lo—”

“Diam!.”

“Iya, iya. Gue pergi.”

Dimas kembali ke mejanya sambil menyeringai.

Jo menatap layar laptopnya lagi.

Ia tidak cemburu.

Tidak ada alasan untuk cemburu.

Lea bebas berteman dengan siapa pun. Rendra adalah senior yang baik dan membantu pekerjaan tim. Jo sendiri masih punya Vanessa, dan ia tidak berniat melakukan sesuatu yang tidak pantas.

Masalahnya, ketika beberapa menit kemudian Rendra kembali mendekati meja Lea untuk membahas jadwal pelatihan, Jo mendapati dirinya mendengarkan percakapan mereka tanpa sengaja.

Atau mungkin sengaja.

Ia belum memutuskan.

⸻

Malam itu, Lea pulang lebih dulu dan langsung memasak mi kuah di apartemennya.

Bukan karena ia terlalu malas membeli makan malam.

Bukan juga karena ia sedang merindukan masa SMA.

Ia hanya ingin makan mi kuah.

Dengan telur satu butir, sedikit sayur, dan cabai secukupnya.

Sesederhana itu.

Namun, ketika ia sedang mengaduk mi di panci kecil, ponselnya berbunyi.

Jo: Lo masak apa?

Lea mengerutkan kening.

Lea: Mi.

Jo: Mi apa?

Lea: Mi atas mi bawah

Jo: Mi kuah?

Lea menatap pesan itu lebih lama daripada yang diperlukan.

Lea: Iya. Kenapa?

Jo: Gue juga mau masak.

Lea tertawa.

Lea: Terus kenapa lapor ke gue?

Jo: Biar lo tau kita punya kesamaan.

Lea: Kita juga punya kesamaan lain.

Jo: Apa?

Lea: Sama-sama butuh pertolongan profesional.

Jo mengirimkan stiker orang menangis.

Lea menggeleng sambil mematikan kompor. Ia membawa mangkuk mi ke meja kecil dekat jendela, lalu duduk dengan nyaman.

Beberapa menit kemudian, terdengar ketukan di pintu.

Lea sudah bisa menebak siapa pelakunya.

Ketika pintu dibuka, Jo berdiri dengan mangkuk kosong di satu tangan dan sebungkus mie di tangan lain.

“Lea, main yuk...” dengan nada Anak kecil yang ngajak main.

“Nggak.”

“Gue belum ngomong.”

“Gue udah tau ya, Jo.”

Jo mengangkat mangkuknya.

“Boleh numpang makan?”

Lea memandangnya tak percaya.

“Lo baru masak mi, kan?”

“Telurnya habis.” jawab Jovanda.

“Terus?”

“Gue mau pinjam satu.”

“Enak aja. bawa telur sendiri.”

“Yang itu buat besok.”

Lea menatapnya lama.

“Gue catat sebagai kasbon ya, Jo”

“Pelit amat, Bebe”

Lea akhirnya tertawa dan membuka pintu lebih lebar.

“Masuk, deh. Tapi jangan ambil telur gue lebih dari satu.”

Jo langsung melangkah masuk.

“Siap, Bos.”

Dan begitulah malam mereka berakhir: dua mangkuk mi kuah, satu telur yang diperebutkan, dan pertengkaran tentang siapa yang harus mencuci piring.

Tidak ada pengakuan cinta.

Tidak ada pembicaraan tentang masa lalu.

Hanya dua orang yang sudah terlalu mengenal kebiasaan satu sama lain untuk merasa asing, tetapi masih terlalu keras kepala untuk mengakui betapa berharganya kenyamanan itu.

Sementara itu, di layar ponsel Lea, sebuah pesan dari Nadia masuk.

Nadia: [Besok jangan lupa, ya. Mas Rendra mau ngajarin lo cara rekap yang lebih cepat.]

Lea membalas singkat.

Lea: [Siap. Makasih udah mengingatkan yaa, Bu Nadia].

Jo yang sedang mencuci mangkuk melirik sekilas ketika mendengar bunyi notifikasi.

“Siapa?”

Lea mengangkat wajah.

“Teman gue.”

“Oh.”

Jo kembali mencuci piring.

Lea menyipitkan mata, lalu tersenyum jahil.

“Kenapa? Penasaran?”

“Nggak.”

“Yakin?”

“Yakin.”

“Kalau gue bilang Mas Rendra yang ngechat?”

Jo mematikan keran, lalu menoleh dengan ekspresi datar.

“Terus kenapa? Dia punya hak mengirim pesan ke rekan kerjanya.”

Lea mengangkat kedua tangan.

“Wah, profesional sekali. Gue terharu.”

“Bagus. Sekalian cuci piring ini.”

“ENAK AJA!”

Jo tertawa.

Dan Lea ikut tertawa, tanpa menyadari bahwa di balik semua candaan itu, ada sesuatu yang perlahan berubah.

Bukan cinta yang tiba-tiba muncul kembali.

Bukan pula kecemburuan yang sudah bisa mereka namai.

Hanya perasaan kecil yang belum punya tempat untuk disimpan.

Dan untuk sementara, mereka berdua memilih berpura-pura tidak menemukannya.