SUAMIKU TERNYATA BELUM MATI

Kursi itu tergeletak di tempat yang tidak seharusnya sejak pagi, ketika Puspita sendiri menggesernya untuk menyangga kakinya. Kini, ketika ia berdiri dari sofa, lututnya lebih dulu menghantam pinggir kursi itu, lalu ujung sepatinya menendangnya sampai sandaran kayu membentur meja samping. Suaranya bergema di seluruh ruang tengah rumah deret seperti letusan kecil, dan seorang pelayan di dapur menahan napas terlalu lama sampai kepalanya terasa ringan.

Tidak seorang pun di dapur berani mengatakan yang sebenarnya. Yang menggeser kursi itu memang tangannya sendiri tadi pagi.

\=\=\=\=

Malam sebelumnya, setengah jam setelah siaran usai, Yusuf melangkah masuk ke ruang keluarga dan mendapati Puspita masih asyik bermain game bersama seorang pemain laki-laki yang bersuara sangat muda dari pengeras suara ponselnya.

"Nona, ada yang perlu aku sampaikan."

"Keluar." Puspita tidak menoleh dari layarnya. "Tidak penting."

Yusuf tidak bergerak. Di kepalanya, pesan dari Prof. Guntara Prasetya masih membunyikan satu perintah yang jelas, yaitu memastikan Nona tidak mencari pria lain. Dan sekarang, tuannya sedang bermain game terbuka dengan seorang pemuda, lengkap dengan tawa yang tidak ia sembunyikan sedikit pun.

Kalau ia pergi sekarang, Tuan Kedua pasti membunuhnya.

"Kau ingin menginap di sini?" Puspita akhirnya menoleh, matanya yang dalam menatapnya tanpa emosi, suaranya malas seperti kucing yang diganggu saat tidur. "Mau kuizinkan kau menginap di sini malam ini?"

"Tidak, tidak!" Yusuf mundur dua langkah dengan cepat. "Aku pergi sekarang juga!"

Ia berbalik dan lenyap dari pintu begitu cepat sampai hembusan anginnya masih terasa di ujung rambut Puspita, dan urusan mengawasi itu praktis ia lupakan selamanya.

Pemain muda di seberang sambungan game berhasil membawa Puspita kembali ke peringkat Raja tepat sebelum tengah malam. Ia mengirimkan sejumlah uang sebagai imbalan, dan pemuda itu menjawab penuh malu, mengatakan bagaimana bisa ia menerima uang dari wanita cantik seperti ini.

Uang itu masuk juga ke rekeningnya dengan senang hati.

Ketika pemuda itu mencoba melanjutkan obrolan dengan wanita kaya yang baru saja membayarnya, ia menemukan bahwa dirinya sudah diblokir. Alat bermain tingkat tinggi, pikirnya, lalu menutup ponselnya dengan ekspresi orang yang baru sadar sudah dipakai habis.

\=\=\=\=

Keesokan paginya, Yusuf datang melapor seperti biasa, kali ini membawa dua berkas.

"Pengacara untuk kasus Bu Ratmi sudah kutemukan, Nona. Mau dikirimkan kartu kontaknya lewat aplikasi pesan?"

"Ya, kirimkan." Puspita menjawab tanpa mengangkat wajah dari ponselnya.

"Nona, aku ingin mengingatkan lagi soal profesor hukum di Universitas Bhinneka itu." Nada suaranya lebih hati-hati dari biasanya. "Wajahnya memang mirip sekali dengan almarhum Tuan Arya. Latar belakangnya sudah kudalami. Menurutku kita sebaiknya menjalin kontak lebih dekat dengannya."

Jari Puspita yang sedang menggulir layar berhenti. Matanya menatap wajah Yusuf tanpa berkedip, menunggu kalimat berikutnya dengan sabar yang tidak biasa.

Ponsel di tangan Puspita tidak bergerak lagi. Ia mengangkat wajahnya perlahan, dan mata lonjong gelapnya kini menatapnya dengan keraguan yang membuat napas asisten itu tertahan setengah denyut.

"Arya si rubah tua itu," katanya pelan, "tidak mati, ya?"

Yusuf tidak bisa menahan tawanya. "Bagaimana bisa, Nona? Forensik polisi sudah memastikan jenazah pada saat itu adalah almarhum Tuan Arya. Aku juga berharap Tuan Arya tidak mati, tapi kita harus menerima kenyataan."

Wajahnya berubah sedih dan kecewa dengan jeda yang sangat tepat, seolah semua itu sudah ia latih di depan cermin.

"Bagus kalau begitu." Puspita kembali menunduk ke ponselnya, suaranya datar. "Tidak ada alasan baginya untuk mengembalikan apa yang ada di tanganku."

Setiap kali kematian Arya disebut, dada Puspita terasa sesak oleh sesuatu yang tidak bisa ia namai. Kekesalan itu datang begitu cepat sampai ia tidak tahan menyentuh ponsel di tangannya. Ia berdiri, melangkah menjauh dari meja, dan lututnya menghantam kursi yang tadi pagi ia geser sendiri untuk menyangga kaki.

"Siapa yang menggeser kursi ini?" tanyanya dengan wajah dingin.

Lalu ia menendangnya sekali lagi sampai kursi itu terlempar ke sisi lain meja.

Suara benturan menggema di ruang tengah. Pelayan-pelayan yang berada dalam radius lima meter memucat. Tidak ada seorang pun yang berani memberitahunya bahwa yang menggeser kursi itu memang tangannya sendiri tadi pagi.

\=\=\=\=

Sore itu, Retno datang lagi dengan sebuah kotak hadiah baru.

Puspita tidak menemuinya. Ia berdiri di balkon lantai dua dengan ponsel di tangan, memantau mobil Retno berhenti di pelataran lewat aplikasi kamera keamanan yang terpasang diam-diam di halaman rumah deret, membiarkan pelayan menerima kotak itu di bawah, dan membiarkan perempuan itu pergi tanpa sekali pun turun menyambut.

Pelayan bernama Tari, pelayan rumah deret yang sudah lama bekerja di sana dan kini semakin dipercaya menangani urusan penting, berlari mengejar Retno sebelum pintu mobil ditutup.

"Nyonya Retno, tunggu sebentar."

Retno menoleh, wajahnya langsung berubah penuh harap. "Ada pesan dari Puspita?"

"Nyonya Puspita ingin menyampaikan," kata Tari dengan tenang, menirukan nada tuannya dengan sempurna, "bahwa Nyonya Puspita ingin pindah tinggal di Kediaman Kusumah. Tetapi Nyonya Puspita khawatir Ketua tidak akan menyambutnya."

Retno hampir berteriak kegirangan. "Sampaikan terima kasihku! Ayahnya menyambut dengan tangan terbuka! Puspita sedang hamil sekarang, lebih baik ada kerabat di sekitarnya yang mengurus."

"Betulkah Ketua sangat memperhatikan perkataan Nyonya Puspita?" Tari menatapnya lurus-lurus. "Kalau begitu, kenapa sampai sekarang Ketua tidak pernah menjenguk Nyonya Puspita?"

Senyum di wajah Retno membeku di tempatnya.

"Perusahaan sedang ada masalah belakangan ini," kata Retno setelah jeda yang sedikit terlalu panjang. "Ketua sibuk mengurus urusan kantor, jarang pulang ke Kediaman Kusumah. Kalau nanti sempat, pasti dia datang menyapa Puspita."

"Oh, begitu." Tari mengangguk pelan. "Sebaiknya Nyonya Retno menjelaskan langsung ke Nyonya Puspita agar tidak terjadi salah paham di kemudian hari."

"Ya, ya, bagus."

Retno menatap pelayan itu dengan rasa terima kasih sebelum kembali ke mobil, lalu dari balik jendela kaca ia ragu-ragu bertanya satu hal lagi. "Puspita melihat hadiah yang kubawa tadi? Dia bilang apa?"

"Nyonya menyukainya, katanya akan disimpan." Tari menjawab tanpa berkedip.

Retno menarik napas lega, lalu mobil itu pergi meninggalkan pelataran rumah deret.

Di balkon lantai dua, Puspita yang sedari tadi diam terpaku menurunkan ponselnya dari dekat wajah, memandang punggung mobil Retno yang menjauh dengan ekspresi yang tidak bisa dibaca siapa pun dari bawah sana.

Tak lama setelah itu, Tari naik ke lantai dua dengan langkah yang rapi.

"Nyonya, sudah kusampaikan seperti yang diminta. Soal hadiah yang tadi Nyonya Retno bawa..."

"Kuberikan padamu." Puspita menjawab tanpa menoleh, matanya tetap tertuju pada lampu-lampu kota yang berkedip kecil di kejauhan. "Kalau tidak mau, buang saja."

"Baik. Terima kasih, Nyonya."

Tari menunduk sopan sebelum turun kembali, dan Puspita menatap pelataran rumah deret yang kini sunyi, ketika ponselnya bergetar di genggamannya sebelum ia sempat beranjak.

Satu kartu kontak masuk dari Yusuf, lengkap dengan nama, nomor, dan satu baris keterangan singkat di bawahnya, yaitu pengacara kasus Bu Ratmi.

Puspita menyimpannya tanpa membaca dua kali. Lalu ia menatap kursi yang tergeletak di ujung ruang tengah sana, menatapnya cukup lama sampai debu di punggungan kayunya terlihat jelas di bawah lampu, dan ujung bibirnya bergerak tipis tanpa suara.

"Rubah tua," bisiknya pada malam yang sunyi. "Kau memang belum mati."

Ia menurunkan ponsel, berbalik masuk ke dalam, dan membiarkan pintu balkon tertutup pelan di belakangnya tanpa suara.