Salah Baca Mantra

Bagja dan Galuh pergi ke butik di kota dengan naik mobil milik keluarga pria itu. Perjalanan memakan waktu hampir satu jam. Mobil melaju di jalan berliku dengan pemandangan sawah, rumah-rumah panggung dari kayu dan bambu, hingga memasuki jalan kota yang lebih ramai dan bangunan lebih modern. Sepanjang perjalanan itu, suasana dalam mobil justru dingin membeku.

Tidak ada percakapan, tidak ada tawa, hanya suara mesin dan deru angin dari kaca mobil yang sedikit terbuka. Bagja beberapa kali berusaha mencairkan suasana. Dia mencoba mengajak Galuh ngobrol soal lagu yang sedang diputar di radio, tapi jawaban Galuh hanya satu kata, “Diam.”

Ketika Bagja besarkan suara radio sedikit untuk mengisi sepi, Galuh malah menekan tombol dan mematikannya. Hening kembali merajai. Bagja menoleh sebentar ke arah wanita di sampingnya. Calon istrinya itu duduk dengan wajah cemberut, menatap keluar jendela seolah sedang menghitung jumlah pepohonan yang dilewati.

“Ya ampun, nikah aja belum, suasananya udah kayak nonton film horor begini,” batin Bagja sambil menghela napas panjang.

Bagja merasa Galuh marah soal tadi. Ketika dia akan memasangkan sabuk pengaman, dikira mau menciumnya.

Begitu sampai di butik, mereka disambut oleh seorang wanita paruh baya dengan rambut disanggul rapi. Senyumnya hangat, seperti sudah terbiasa menyambut pasangan calon pengantin. Di dalam butik, gantungan pakaian penuh warna dan desain memenuhi ruangan. Ada kebaya, gaun modern, sampai baju adat dari berbagai daerah.

“Bu Kania sudah bilang kalian boleh memilih tiga atau empat baju pengantin,” ujar wanita itu, yang memperkenalkan diri sebagai Bu Laras.

“Itu terlalu banyak. Satu saja cukup,” ucap Galuh dengan nada pelan tak bersemangat.

Bagja menoleh cepat, matanya sedikit melotot. “Sudah, kamu nurut saja apa kata ibuku,” bisiknya dengan suara nyaris seperti peringatan.

Galuh mendengus, ingin sekali membalas dengan komentar pedas, tetapi dia menahan diri. Tempat asing, orang asing, kalau dia bikin ribut di sini, bisa-bisa menjadi tontonan gratis. Jadi, dengan ogah-ogahan, dia mencoba beberapa pakaian, dari kebaya merah marun, gaun putih berenda, sampai kebaya putih untuk dikenakan saat ijab kabul.

Bagja memperhatikan dengan seksama. Ada perasaan aneh di dadanya. Setiap kali Galuh keluar dari ruang ganti dengan baju berbeda, jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. Meski wanita itu terlihat tidak antusias, di mata Bagja, Galuh tetap terlihat cantik, bahkan sangat cantik.

Akhirnya, setelah drama kecil dan bujukan Bu Laras, mereka sepakat memilih tiga baju pengantin. Galuh keluar dari butik dengan wajah letih.

“Kita makan dulu, aku lapar,” ucap Bagja, mencoba mencairkan suasana. “Kamu mau makan apa?”

“Mie ayam yang ada di pinggir jalan, itu.” Galuh menunjuk gerobak biru yang mangkal di bawah pohon rindang.

Bagja sempat ingin mengajaknya ke restoran, tapi melihat sorot mata Galuh yang sudah “jangan-lawan-gue”, dia memilih mengalah.

Mereka duduk di bangku panjang sederhana terbuat dari kayu. Lalu meja yang alasnya sudah memudar warnanya. Aroma kaldu ayam dan bawang goreng menyeruak, membuat perut siapa pun mendadak keroncongan.

“Mang, tambah satu lagi!” seru Galuh sambil melambaikan tangan.

“Siap, Neng!” jawab tukang mie ayam itu dengan semangat.

Bagja hanya bisa menggeleng. Dia tahu betul, kalau Galuh sedang marah atau mood-nya jelek, pelampiasannya hanya satu, makan yang banyak.

Tiba-tiba terdengar suara lembut menyapa, “Eh, Bagja, bukan, ya?”

Galuh dan Bagja menoleh bersamaan. Seorang wanita berdiri di dekat gerobak. Rambut panjang digerai, wajahnya masih sama seperti dulu—cantik dengan senyum menawan.

“Wulan?” Bagja mendongak, sedikit terkejut.

“Iya, ini aku.” Senyumnya mengembang, lalu ia menoleh ke Galuh. “Eh, ini Galuh, bukan?”

“Iya,” jawab Galuh datar, walau tetap membalas senyum. Dalam hatinya, sudah muncul tanda bahaya.

Wulan dulu adalah idola sekolah SMA Negeri 1. Semua murid tahu kalau dia menyukai Bagja, meski cintanya bertepuk sebelah tangan.

Galuh tahu semua sejarah itu. Kini, melihat Wulan muncul di hadapan mereka membuat Galuh menyiapkan jurus cadangan kalau-kalau pertemuan ini berubah jadi drama telenovela.

“Neng, ini mie ayamnya.” Tukang mie ayam menyerahkan mangkok besar ke Galuh.

“Makasih, Mang,” jawabnya. Ia lalu menatap mangkok penuh itu. “Sepertinya ini terlalu banyak.”

“Sini, kasih ke aku sebagian,” ujar Bagja sambil menarik mangkok. Dia tidak peduli tatapan Wulan yang terus memperhatikan mereka.

Wulan, yang sejak tadi menahan tanya, akhirnya tak kuasa menahan diri. “Ka-kalian berpacaran?” suaranya lirih, penuh ketidakpercayaan.

Senyum licik muncul di bibir Galuh. Inilah saatnya. “Tidak. Aku calon istrinya.”

Wulan terperanjat. Matanya membesar, wajahnya pucat seketika. Seakan dunia runtuh di hadapannya.

Bagja sendiri nyaris tersedak. Dia tidak menyangka Galuh akan se-blak-blakan itu. Namun, di sisi lain, ada kebahagiaan yang menggetarkan dadanya. Galuh mengakuinya di depan orang lain.

"Wah, tidak menyangka, ya, kalian akan menikah," ucap Wulan yang merasakan sakit di dadanya.

"Itulah rahasia Ilahi. Kita tidak akan pernah tahu," balas Bagja sambil menggenggam tangan Galuh.

Usai makan, Bagja mengajak Galuh jalan-jalan sebentar keliling kota. Mobil mereka melintasi taman kota. Anak-anak kecil berlarian, pedagang es krim berteriak menawarkan dagangan.

“Melihat taman kota, jadi ingat dulu pernah tawuran di sana,” celetuk Galuh sambil tertawa kecil. “Lawan STM tempat Max sekolah lagi.”

Max, nama itu seperti duri menusuk hati Bagja. Dia memilih pura-pura tidak mendengar.

Tak lama, Galuh menunjuk sebuah warung kecil. “Eh, bisa mampir dulu ke warung Mak Iroh, enggak? Itu warung legendaris. Tempat nongkrong aku sewaktu SMA dulu.”

Bagja langsung tahu. Warung itu bukan sekadar warung. Itu tempat Galuh sering nongkrong dengan Max. Hatinyapun panas, cemburu. Dia pura-pura tidak dengar, terus melajukan mobil.

“Hei, Bagja! Apa kamu budeg?” Galuh menoleh, kesal.

“Eh, ada apa?” Bagja menanggapi dengan wajah polos.

“Sudahlah! Aku mau pulang. Enggak seru jalan-jalan sama kamu.” Galuh menyilangkan tangan di dada, wajah cemberut.

Bagja menghela napas, merasa kalah. “Kenapa aku gampang banget kalah kalau sudah sama dia?” gumamnya dalam hati.

***

Malam itu, keluarga Bagja datang ke rumah Galuh. Suasana ramai memenuhi ruang makan. Bu Kania dan Mama Euis begitu antusias membicarakan pesta pernikahan. Mulai dari tema dekorasi sampai pilihan menu katering.

Sementara Pak Dhika dan Pak Wira malah asyik membahas perkembangan pembangunan desa. Obrolan mereka lebih serius, membicarakan jalan baru dan anggaran pemerintah. Kebetulan ayahnya Bagja itu pegawai pemerintah kota.

Di tengah keramaian itu, Galuh duduk dengan wajah datar. Earphone kecil menempel di telinganya, walkman kesayangan diputar dengan volume cukup keras. Musik jadi pelarian dari semua obrolan yang tak ingin ia dengar.

Bagja duduk di seberangnya, memperhatikan diam-diam. “Kenapa Galuh jadi pendiam begini? Apa lagi panas dalam, ya?” batinnya, bingung sekaligus khawatir.