Cicatrices De Luz

El sonido no se parecía a nada que Renata hubiera escuchado en su vida. No era el crujido noble del cedro al ceder bajo la gubia, ni el bramido de las olas rompiendo contra los pilotes de Puerto Esperanza.

Era un galope veloz, rítmico, un tambor diminuto y feroz que llenaba la penumbra del consultorio: tuc-tuc-tuc-tuc-tuc.

—Ahí lo tiene, licenciada —dijo la obstetra, una mujer de pelo canoso y mirada bondadosa que Silvia le había recomendado bajo estricto pacto de confidencialidad en una clínica del oeste, a kilómetros de la zona de influencia de los Ferrer—. Nueve semanas y cuatro días. El saco gestacional está perfectamente implantado en la pared posterior del útero y la frecuencia cardíaca es de ciento cincuenta latidos por minuto. Una vitalidad envidiable.

Renata estaba tendida sobre la camilla de examen, con el suéter levantado y el abdomen cubierto por el gel frío del ecógrafo. Las lágrimas, silenciosas y cálidas, le resbalaban por las sienes hasta perderse en el nacimiento del cabello. En la pequeña pantalla en blanco y negro, una mancha titilante del tamaño de una almendra desafiaba a la ciencia de los salones aristocráticos, a las sentencias crueles de doña Leonor y a los cinco años de agujas y desprecio.

No estaba rota.

Ese corazón diminuto latía con la sangre de su propia fuerza y con el fuego de una noche de tormenta que el destino se negaba a apagar.

—Doctora… ¿hay algún riesgo con mi trabajo? —preguntó Renata, con la voz quebrada por la emoción mientras se limpiaba el vientre con una toalla de papel—. Hago restauración patrimonial. Madera antigua, molienda de pigmentos minerales.

—Cero solventes derivados del petróleo, cero cargas pesadas y nada de subirse a andamios sin arnés o trabajar en posturas forzadas —sentenció la médica, extendiéndole la receta de ácido fólico y complejos vitamínicos junto a la tira térmica con las tres primeras imágenes ecográficas—. El primer trimestre es de anclaje celular. Cuide su cuerpo como si fuera el retablo más valioso que haya tenido entre las manos.

Renata dobló la tira de imágenes con un cuidado casi religioso y la guardó en el bolsillo interior de su abrigo, justo sobre su pecho. Al salir a la calle, el aire de media tarde le pareció más luminoso, más respirable. Compró una manzana en un puesto callejero y se dirigió a la dársena norte con una resolución férrea: cumpliría su contrato en el astillero, blindaría sus finanzas y se marcharía lejos antes de que su abdomen delatara la vida que florecía bajo su ropa.

Sin embargo, el peligro no la esperaba en el futuro, sino agazapado en el presente.

A las cinco y media de la tarde, tras una jornada impecable consolidando las molduras de la cámara de oficiales de la corbeta con una pasta orgánica de carbonato de calcio y cola de conejo, Renata descendió por la planchada del buque. Llevaba su bolso de herramientas en la mano derecha y un informe técnico prolijo bajo el brazo para la reunión obligatoria de las seis.

Cuando cruzó el portón perimetral que separaba los hangares de la playa de estacionamiento del personal jerárquico, una figura apoyada contra un sedán alemán de color negro le heló la sangre.

Gonzalo.

No llevaba su habitual traje impecable de directorio; vestía un sobretodo oscuro de corte inglés con las solapas levantadas, el pelo ligeramente despeinado por el viento del río y una expresión descompuesta, demacrada, en la que se mezclaban la humillación, la desesperación y una rabia mal disimulada. Al verla cruzar la barrera, tiró un cigarrillo al suelo, lo aplastó con el zapato lustrado y fue directo hacia ella con paso largo.

—Renata —dijo él. Su voz sonaba ronca, privada del tono condescendiente con el que solía darle órdenes en su casa.

Renata se detuvo en seco, sintiendo que un frío glacial le recorría la espina dorsal. Por puro instinto, su mano izquierda fue a apoyarse sobre el bolsillo interior del abrigo, donde descansaban las ecografías.

—¿Qué estás haciendo acá, Gonzalo? —preguntó ella, retrocediendo medio paso, con los ojos convertidos en dos dagas de hielo—. El convenio está firmado. Silvia te notificó que cualquier cuestión patrimonial pendiente se canaliza a través de los abogados. No tenés ningún derecho a buscarme.

Gonzalo ignoró la advertencia. Se detuvo a menos de un metro, recorriéndola con la mirada: los pantalones de trabajo, las botas con marcas de aserrín y esa belleza luminosa, salvaje y serena que parecía haber florecido en cuanto ella se deshizo de su presencia. Verla entera, verla trabajando y respirando sin pedirle permiso, le quemaba el orgullo como ácido puro.

—Tenemos que hablar, Renata. A solas —soltó él, bajando la voz con una urgencia que rozaba la súplica torpe—. Cometí un error. Lo del divorcio fue una locura; estaba bajo demasiada presión por el balance anual y los comentarios de mamá. Vos sabés cómo es ella… me llenó la cabeza. Pero lo pensé bien. No podemos tirar siete años a la basura por un capricho.

Renata lo miró con un asombro rayano en la repugnancia.

—¿Un capricho? Me echaste de tu casa con una carpeta de abogados después de hacerme sentir una vasija inútil durante media década. Me dijiste en la cara que la casa estaba muerta por mi culpa. ¿Y ahora venís a hablar de un error de negocios?

—¡Puedo compensarte! —Gonzalo dio un paso más, invadiendo su espacio, con las manos temblorosas abiertas en gesto de desesperación—. Te compro el taller que quieras. En Recoleta, en San Telmo, donde elijas. Te pongo un chofer, cancelamos el trámite de disolución y nos vamos seis meses a Europa. Hacemos borrón y cuenta nueva. Ya no habrá presiones con el tema de los hijos, te lo juro por mi vida. No volveremos a hablar de tratamientos ni de clínicas. Solo nosotros dos.

Renata frunció el ceño. Conocía a Gonzalo desde hacía una década y jamás, ni en sus peores crisis empresariales, lo había visto arrastrarse de esa manera. Había una fisura demasiado honda en su discurso, una contradicción que encendió todas sus alarmas: el hombre que la había repudiado exclusivamente por no darle un heredero venía ahora a prometerle que la falta de hijos no importaba.

Algo pasó, pensó ella con lucidez fulminante. Algo descubrió que lo tiene aterrado.

—No, Gonzalo —dijo ella, con una calma gélida que fue como una bofetada sobre el rostro de su exmarido—. No vuelvo a tu casa ni por todo el oro de tu constructora. Ya no soy tu esposa, ni tu adorno, ni el escudo para tapar tus miserias frente a tu madre. Ahora apartate de mi camino.

Renata intentó esquivarlo para dirigirse hacia la entrada del Hangar Cuatro, pero Gonzalo perdió el control.

La negativa rotunda, sumada al terror visceral de que el mundo descubriera su esterilidad mientras la mujer a la que había humillado se marchaba con la frente en alto, lo cegó por completo. Estiró el brazo y le atenazó la muñeca derecha con fuerza, tironeando de ella hacia el vehículo.

—¡No me vas a dejar como a un idiota, Renata! —siseó él entre dientes, con los ojos desorbitados—. ¡Seguís casada conmigo ante la ley! ¡No vas a andar metida en este puerto inmundo de mala muerte mientras la gente de mi círculo pregunta por qué te fuiste! ¡Te subís al auto ahora mismo o…!

—O vas a aprender a respirar con la mandíbula fracturada.

La voz no fue un grito. Fue una sentencia pesada, cavernosa, semejante al crujido de las planchas de acero cuando chocan en el dique seco.

Antes de que Gonzalo pudiera girar la cabeza, una mano inmensa, ancha y curtida por el trabajo naval cayó como una tenaza de hierro sobre su antebrazo, apretándole los tendones con una presión brutal.

Gonzalo soltó un alarido ahogado cuando el dolor le disparó los nervios del brazo, obligándolo a soltar la muñeca de Renata en el acto.

Gael Santoro estaba de pie junto a ellos.

Imponente, con sus hombros macizos cubiertos por una campera de cuero negro salpicada de grasa de máquinas y el casco de seguridad amarillo colgando de su mano izquierda, el dueño del astillero parecía una fuerza de la naturaleza salida de las sombras del hangar. Sus ojos negros no parpadeaban; ardían con una ferocidad gélida, calculadora, clavados en el rostro pálido del invasor.

—¿Quién carajo sos vos? —balbuceó Gonzalo, sujetándose el brazo lastimado con la otra mano, dando traspiés sobre la grava mientras intentaba recuperar la compostura que su ropa cara ya no lograba sostener—. ¡No te metas! ¡Este es un problema privado entre mi esposa y yo!

Gael no retrocedió un milímetro. Se interpuso entre Gonzalo y Renata, cubriéndola por completo con su espalda ancha, convirtiéndose en una muralla infranqueable.

—En este puerto no hay problemas privados que involucren zamarrear a una mujer —respondió Gael con una lentitud amenazante, bajando apenas el tono, lo que volvía sus palabras aún más peligrosas—. Y en este astillero, la licenciada Peña está bajo mi contrato y bajo mi responsabilidad.

Gonzalo abrió los ojos con sorpresa al escuchar el apellido del magnate naval que dominaba los diarios de negocios.

—¿Santoro? —murmuró, reconociendo al gigante con el que su propia constructora había intentado negociar sin éxito el pliego de los galpones costeros el año anterior—. Esto es ridículo. Esta mujer es mi esposa legítima. Tiene obligaciones conyugales que atender en nuestra casa, no en este taller de chatarra.

Renata dio un paso al costado, saliendo de la protección de Gael para enfrentar a Gonzalo con los ojos relampagueantes de desprecio.

—Tengo un convenio de disolución firmado por tus propios abogados, Gonzalo. Si volvés a poner un pie en este lugar o te acercás a mi taller, Silvia presentará una denuncia penal por violencia de género y acoso con medidas cautelares de restricción perimetral. Y créeme que no voy a tener piedad con la prensa.

Gonzalo miró a Renata, luego a la mole oscura de Gael —que mantenía los puños cerrados a los costados del cuerpo, esperando la menor excusa para demolerlo contra el asfalto— y comprendió que estaba acorralado. La humillación le tiñó las mejillas de un rojo furioso.

—Esto no se queda así, Renata —amenazó en un susurro tembloroso antes de dar media vuelta, subirse a su automóvil y hacer chillar los neumáticos sobre el pavimento en una huida desesperada.

El polvo de la dársena se asentó lentamente en el aire.

Gael permaneció inmóvil unos segundos, observando el sedán alejarse por la avenida costanera hasta que dobló hacia la autopista. Luego, se giró hacia Renata.

La dureza de su semblante no había desaparecido, pero en sus ojos negros la furia asesina había sido reemplazada por una tormenta distinta: una mezcla de sospecha, fuego y una necesidad desesperada de entender qué demonios acababa de presenciar.

Dio dos pasos hacia ella y, con una delicadeza que contrastaba de forma salvaje con la violencia de hacía un minuto, le tomó la muñeca derecha. Los dedos finos de Renata todavía mostraban las marcas rojizas del forcejeo.

—¿Ese era el naufragio del que escapabas en el sur? —preguntó Gael, con la voz rasposa, mientras la yema de su pulgar acariciaba la piel lastimada con un calor que a ella le quemó los sentidos.

Renata intentó retirar la mano, pero Gael no la soltó. La retuvo con firmeza, obligándola a levantar la vista.

—Era mi pasado, Gael. Nada más.

—Ese hombre no hablaba como alguien que acepta el pasado —dijo él, acortando la distancia hasta que sus alientos se rozaron en el frío de la tarde—. Y vos estabas temblando antes de que él te tocara. No por miedo a él… sino por lo que llevás escondido.

La mirada de Gael bajó, con una lentitud mortal, hacia la mano izquierda de Renata, que aún permanecía crispada sobre el bolsillo de su abrigo, apretando sin querer el papel térmico con la ecografía de su hijo.