Rechazada por gorda, elegida como madre

Mireya sonrió.

—No es seguro. Si la sembramos nosotros, seguro que te va a encantar.

Elián negó con la cabeza.

—Imposible.

—Ya veremos.

Siguieron caminando. Mireya se fijaba en la tierra a su alrededor. Cuanto más se alejaban de la casa grande, más evidente era que ciertas partes de los cultivos estaban descuidadas.

Muchas plantas crecían sin orden. Algunos terrenos incluso estaban pelados.

Se detuvo. Intentó ponerse en cuclillas para examinar el suelo.

Pero a medio camino, el movimiento se le volvió lento.

—Ay... —Hizo una mueca.

Una postura tan simple no resultó tan fácil como había imaginado. Al final lo logró, aunque tuvo que contener el aire un momento.

—No sé desde cuándo ponerse en cuclillas es tan difícil —murmuró.

Elián la observaba de lado, con la cabeza ladeada. Luego miró el elefantito de peluche que traía consigo.

Sentó el muñeco en la tierra y se quedó mirándolo.

Después miró a Mireya. Comparó a los dos. Los ojos se le agrandaron.

—Mireya...

—¿Mm?

—Eres graciosa.

Ella se volvió.

—¿Por qué?

Elián señaló a su elefante.

—Sentada te pareces a él.

Mireya se quedó callada. Y entonces le cambió la cara.

—¡Elián!

El niño se carcajeó.

—¡Jajaja!

—¡No se le puede burlar a alguien que está trabajando!

—¡Pero es que eres muy graciosa! ¡Igualita a mi elefantito Bona!

Mireya resopló.

—Pues que me miren como quieran. Lo importante es que igual me van a pagar.

Aunque Elián no entendió nada de lo que decía aquella gemela de Bona.

Ella volvió a concentrarse en la tierra que tenía enfrente. Pasó la mano por la superficie.

Todavía está húmeda.

Tomó un puñado, lo desmenuzó entre los dedos y examinó la textura un buen rato. Poco a poco, los ojos se le iluminaron.

—Mmm...

Elián, que hasta hacía un momento se reía, se acercó.

—¿Qué pasa?

Mireya le mostró la tierra que tenía en la mano.

—Está buena.

—¿Qué cosa? —preguntó Elián, confundido. Metió los dedos en la tierra que ella sostenía y empezó a revolverla.

—La tierra... —dijo Mireya, sin más.

—Aaah... —Elián redondeó la boca—. ¿La tierra puede ser buena?

Mireya sonrió.

—Claro que sí. La tierra buena es importante si queremos plantas buenas.

Elián asintió una y otra vez, aunque se notaba que todavía no entendía del todo.

Mireya recorrió con la vista los terrenos que los rodeaban.

—Qué lástima...

—¿Por qué?

—Que una tierra tan buena esté abandonada.

Elián ladeó la cabeza.

—¿Mireya puede arreglarla?

—Claro.

—Entonces arréglala, ¿sí?

Mireya soltó una carcajada.

—¿Y tú qué eres, el dueño del huerto?

Elián levantó la barbilla.

—Todo esto es de mi papá.

Mireya enmudeció. Se puso de pie despacio y contempló los cultivos que se extendían ante ella. Después su mirada se desvió hacia la casa grande, a lo lejos.

¿O sea que todo esto de verdad es del señor Álvaro?

Todavía no sabía qué tan grande era en realidad la tierra de aquel hombre.

Pero una idea le vino de inmediato. Si de verdad iba a vivir allí... no podía permitir que una tierra tan buena siguiera abandonada.

Se sacudió las manos. Elián, que había estado jugando con la tierra, también.

—Elián.

—¿Mm?

—Mañana empezamos.

—¿Qué cosa?

—A cultivar.

Elián sonrió.

—Bueno... ¿Vamos a sembrar todo, verdad? Yo también quiero sembrar a Bona. Para que crezca como Mireya.

Mireya lo miró, entrecerrando un poco los ojos.

—Chiquillo, no me puedes decir así, por mi nombre.

Elián se sobresaltó un poco.

—¿Y cómo te digo?

—Yo vine aquí para ser tu mamá. Así que tienes que llamarme «Mamá». ¡A ver, dime «Mamá»! —ordenó.

—Mamá —dijo Elián.

Mireya contuvo la sonrisa. En cinco años de matrimonio con Damián, nunca había tenido la oportunidad de que alguien la llamara así.

Solo había recibido los insultos de Damián y de su madre, que la llamaban «la gorda estéril».

Oír que Elián le decía «Mamá» le calentó el pecho de una manera que no esperaba.

—Mañana Elián y mamá van a cultivar —dijo Mireya.

Entonces Elián extendió el meñique.

—¿Prometido?

Mireya sonrió y enlazó su meñique con el de él.

—Prometido.

Elián soltó un gritito de alegría.

—¡Mañana sembramos espinaca!

Mireya se rio.

—Bueno. Pero cuando la cosechemos, te la tienes que comer.

Elián negó enseguida con la cabeza.

—No quiero.

—Dijiste que querías sembrar.

—Sembrar sí. Comer no.

Mireya se llevó la mano a la frente.

—Este niño...

A lo lejos, sin que ellos lo notaran, Álvaro los observaba desde el porche de la casa. Tenía la mirada fija en los dos.

Esa mujer llevaba allí apenas unas horas, y ya había conseguido que Elián sonriera. Ahora hasta quería ocuparse de los cultivos.

Suspiró en voz baja.

—Mujer rara.

Pero la comisura de sus labios se alzó apenas, solo un instante, antes de volver a quedar plana como siempre.

Esa tarde, en el porche de la casa Zarreta, nadie podía saber que la vida allí no volvería a ser la misma. La mujer que había llegado solo para buscar trabajo terminaría siendo, poco a poco, la única mujer de esa casa.

Y para Elián, Mireya ya no era una simple niñera.

Era la madre que él había elegido.