MI ESPOSA ME OLVIDO

—¿Diez años, Carla, y ni siquiera vas a saludarme?

Carla se detuvo con la carpeta apretada contra el pecho, y aunque midió con la mirada los pocos pasos que la separaban del ascensor, Damián estaba parado justo delante del botón, con las manos en los bolsillos y la calma de quien no piensa moverse, así que no le quedó ninguna salida decente.

—Hola, Damián. —Le salió más dura de lo que pretendía—. Si hubiera sabido que el inversionista eras tú, mandaba a otro a esa reunión.

—De eso no me queda la menor duda. —Torció la boca en algo que no llegó a ser sonrisa—. Siempre se te dio bien desaparecer cuando me tenías cerca.

En la primera frase ya le había puesto la cuenta encima de la mesa, y Carla apretó la carpeta un poco más y se tragó la respuesta, porque cualquier cosa que contestara la iba a empujar hacia el único tema que no podía tocar ni con la punta de un dedo.

Al fondo del pasillo se oía a Valentina despidiéndose de alguien del equipo, y lo último que Carla necesitaba en la vida era que su amiga apareciera y los encontrara ahí, midiéndose como dos animales viejos que se reconocen el olor a distancia.

—¿Podemos dejar esto para otro día? —Bajó la voz—. Estoy trabajando.

—Llevo diez años dejándolo para otro día. —Él no bajó la suya ni un poco—. Se me acabó la paciencia como al noveno.

—Damián, en serio, este no es el lugar.

—¿Y cuál es el lugar, Carla? Dímelo y allá voy. —Dio medio paso hacia ella, y la calma que traía se le agrietó lo justo para que ella lo notara—. Porque yo te busqué. Tres meses te busqué, pensando que te había pasado algo, que estabas tirada en cualquier lado, que alguien te había hecho daño. Hasta que un conocido te vio en un aeropuerto, entera, con una maleta, subiéndote sola a un avión. Ahí entendí que no te había pasado nada. Que simplemente te habías ido.

A Carla se le cerró la garganta, y clavó los ojos en el piso para que él no le viera lo que se le estaba armando en la cara, porque todo lo que él decía era cierto y al mismo tiempo no tenía ni idea de nada. Se había ido sola, sí, con una maleta, sí; pero no lo había dejado a él, había dejado el mundo entero para meter a Valentina medio muerta en ese avión y sacarla del alcance de la gente que la habría enterrado sin que le temblara la mano. La verdad completa la tenía atravesada detrás de los dientes, y era, justamente, la verdad que no podía soltar sin desarmarlo todo.

—No fue como te lo imaginas —dijo, y hasta a ella le sonó a excusa barata.

—Entonces ilústrame. —Damián abrió las manos—. Tienes dos minutos, o diez años, lo que prefieras. Dime cómo fue.

Ella abrió la boca. No le salió una sola palabra que sirviera.

Y él asintió despacio, con la cabeza baja, confirmando una sospecha que se ve que traía masticada desde hacía mucho.

Lo que Carla no vio fue lo que le pasó a él por dentro en ese silencio. Damián se había acostumbrado a odiarla con comodidad todos estos años, parado sobre la idea limpia de que ella nunca lo quiso lo suficiente y por eso se fue; era una herida cerrada, fea, pero cerrada. Verla ahí, muda, con las manos temblándole encima de esa carpeta absurda, le arrancaba la costra de un tirón, y eso lo enfureció más que el abandono, porque quería decir que después de una década todavía le importaba, y él ya tenía una vida armada donde ella no cabía. No pensaba darle el gusto de que se le notara ni un gramo.

—¿Sabes qué? Olvídalo. —Volvió a meter las manos en los bolsillos y el tono se le puso liso, profesional, el mismo de la sala de juntas, y ese cambio le dolió a Carla más que todo el reclamo junto—. No me debes nada. Somos socios, nada más. Vamos a tener que vernos seguido con lo de la expansión, así que hagámoslo fácil: tú a lo tuyo, yo a lo mío, un reporte al mes, y el resto lo dejamos donde estaba. Enterrado.

—Me parece perfecto —dijo Carla, y se odió por lo rápido que lo dijo.

—Bien.

Se hizo un silencio corto, de esos que no descansan, mientras la voz de Valentina se acercaba por el pasillo. Damián sacó el teléfono, le echó un vistazo a la pantalla, y por primera vez en toda la conversación algo se le suavizó de verdad en la cara. No fue por ella. Fue por lo que decía la pantalla.

—Es Lucía —dijo, casi para sí mismo, y guardó el teléfono—. Mi prometida.

Carla no supo qué hizo su propia cara. Solo supo que le costó mantenerla quieta.

—No sabía que estabas comprometido.

—Nos casamos en un mes. —Lo dijo sin ninguna intención de herir, que fue lo que lo volvió peor—. Va a andar por aquí de vez en cuando, por el tema del contrato, así que en algún momento te la presento. Te va a caer bien. Le cae bien a todo el mundo.

Apretó el botón del ascensor, que llevaba toda la conversación a su espalda sin que ninguno de los dos lo hubiera tocado, y las puertas se abrieron casi enseguida, como si también tuvieran prisa por sacarlo de ahí. Damián entró y se dio la vuelta.

—Diez años, Carla. —Ya no había rencor en la voz, y eso fue lo que de verdad la partió—. Solo tenías que haberme dado una razón. Una cualquiera. Y ni eso me diste.

Las puertas se cerraron entre los dos.

Carla se quedó sola en el pasillo, con la carpeta clavada contra el pecho y el suelo moviéndosele bajo los pies, y no fue por el reclamo, ni por la cara de él, ni por los diez años; fue por el descubrimiento estúpido y a destiempo de que el corazón se le había disparado como a los veinte en el instante mismo en que ese hombre cruzó la puerta de la sala de juntas, y de que llevaba una década mintiéndose también sobre eso, además de sobre todo lo demás.

Se casaba en un mes, con una mujer a la que todo el mundo quería.

Y ella, que se había pasado diez años cuidando la vida de otra persona hasta el último detalle, acababa de entender, parada frente a un ascensor cerrado, que a la suya había llegado tarde.

—¿Con quién hablabas? —Valentina apareció por el pasillo, radiante con el cierre, guardándose el celular—. Te dejé sola con el pez gordo. ¿Todo bien?

Carla se giró, se acomodó la carpeta y le devolvió una sonrisa que le salió de milagro.

—Todo bien. Cosas del contrato.

Y por primera vez en diez años, mentirle a su amiga no le costó nada, porque de repente tenía una mentira propia que esconder, y esa le pesaba distinto.