Mi Esposo Exconvicto Es Multimillonario

POV de Giselda

Hacía unos días que me había casado, pero en el trabajo todo seguía igual: el mismo escritorio en el Grupo Horizonte, la misma hoja de cálculo, el mismo cafecito de media mañana. Era el único rincón donde nadie sabía que mi vida se había puesto de cabeza. Hasta que el chisme me alcanzó ahí también.

—¿No te enteraste? —contaba animada la compañera de al lado, con la taza en la mano—. La semana pasada hubo un escándalo en la recepción, aquí abajo. Una pareja medio loca queriendo subir, gritando no sé qué. La seguridad los rodeó de inmediato, hasta llamó a la policía. Se los llevaron a los dos.

Se me hundió el estómago. Yo sabía exactamente quiénes eran.

Hacía días que Marlene me llenaba el celular de llamadas que yo no contestaba, y en el último mensaje había jurado que, si yo no «colaboraba», iría a mi trabajo a hacerme pasar vergüenza delante de todos. Los ochenta mil del acuerdo, al parecer, ya se les habían acabado en las manos, y ahora venían por más.

—¿Y la seguridad actuó así de rápido? —pregunté, tratando de sonar casual.

—Rapidísimo. Ni tiempo hubo de que alguien entendiera. Fue como que… ya los estaban esperando, ¿sabes?

—Qué raro —dije, revolviendo el café para no mirarla.

—Raro es poco. Don Valter, el de seguridad, es duro de roer, pero justo. La semana pasada le impidió el paso hasta a un proveedor que olvidó el gafete. Con esos dos fue distinto. Fue demasiado rápido. Parecía que alguien de arriba había dado la orden.

Eso me rondó la cabeza todo el día. Por un lado, alivio: los Prado no habían llegado hasta mí. Por otro, una duda que no me soltaba. ¿Desde cuándo la recepción de un edificio rodea a dos desconocidos con tanta prisa? Alguien había avisado. Alguien había mandado. Y yo solo conocía a una persona que últimamente me resolvía los problemas antes de que yo los pidiera.

Al volver del café, una compañera de otra área, de esas que sonríen torcido, me cortó el paso en el pasillo, con la voz lo bastante alta para que tres escritorios la oyeran.

—Giselda, ¿es verdad que te casaste? —Venía ya con el veneno listo—. Tan rápido, pocos días después de que Diego te devolviera. Y dicen que el tipo es ese Bittencourt que salió de la cárcel. Un exconvicto. Caray, amiga, de verdad estabas desesperada. Del novio de buena familia directo al fondo del pozo.

Unos compañeros dejaron de teclear para escuchar. Sentí la cara arder, el viejo impulso de agachar la cabeza y desaparecer. No la agaché.

—Sí, me casé. —Lo dije firme, sin bajar la voz—. Con un hombre que, con antecedentes y todo, me trató con más respeto en una semana que muchos de antecedentes limpios en toda mi vida. Si su cárcel te incomoda tanto, el problema es tuyo. Yo duermo en paz.

Abrió la boca y no encontró respuesta. Volví a mi escritorio con el mentón en alto, pero con las manos temblando por debajo. Dolió. Dolió oír en voz alta, en pleno trabajo, lo que la ciudad entera debía de estar cuchicheando: que alguien como yo solo había conseguido casarse con un «bandido» porque era lo único que quedaba.

Por la noche, Oziel apareció con una propuesta.

—Hace una semana que nos casamos. Vamos a cenar fuera. Al restaurante Jardim.

El restaurante Jardim es caro para quien gana lo que yo gano. Pero fui.

Ya sentados, él pidió sin abrir el menú, sabiéndose de memoria los nombres de los platos. Lo noté, pero no dije nada.

—Cuéntame algo —dijo mientras esperábamos—. Ahora que tienes los documentos en la mano, libre de esa gente. ¿Qué quieres hacer con tu vida?

Hacía años que nadie me preguntaba eso.

—Te vas a reír.

—No me voy a reír.

—Soy arquitecta. Aprobé el examen del consejo y todo. —Hice girar el tenedor—. Pero nunca trabajé en el área ni un solo día. Los Prado necesitaban mi sueldo fijo, así que me volví auxiliar administrativa, manejando las hojas de cálculo de otros. Mi diploma lleva años en un cajón, junto con un cuaderno lleno de proyectos que nunca van a salir del papel.

—¿Y si saliera del cajón?

—Es fácil decirlo. Nadie contrata a una arquitecta sin un día de experiencia.

—Todos empiezan sin experiencia. —Me miró serio—. No estás obligada a pasar la vida en un escritorio que odias solo porque allí te empujaron.

Me quedé callada, moviendo la comida. Eso me tocó más de lo que quería admitir.

A media cena, entre un plato y otro, solté lo que llevaba atravesado desde la mañana.

—Oziel, pasó algo raro en mi trabajo. Mis padres adoptivos intentaron entrar y la seguridad los sacó en el acto. Tú… ¿sabes algo de eso?

Se llevó el vaso a la boca sin prisa antes de responder.

—¿Cómo lo sabría? Ni siquiera sé bien dónde queda tu edificio.

—No sé. Tienes esa forma de resolver las cosas.

—Suerte tuya que el edificio tenga buena seguridad. —Se encogió de hombros—. Si esos dos vuelven, me avisas. Acuérdate de la regla uno.

No lo creí del todo. Pero lo dejé pasar. En ese momento lo que más quería era creerle.

—Oziel, ¿puedo decirte algo serio?

—Puedes.

—Sé que empezamos como un contrato. Pero, si vamos a vivir juntos, quiero una cosa. Que seamos sinceros el uno con el otro. Sin juegos. Si pasa algo, lo dices. Prefiero la verdad dura a la mentira amable.

Tardó un segundo. Algo le cruzó el rostro, rápido, y desapareció antes de que yo lo entendiera.

—Voy a ser sincero contigo. Siempre que pueda.

—¿Qué es eso de «siempre que pueda»?

—Es lo de quien también está aprendiendo a confiar. —Me llenó el vaso de jugo y alzó el suyo—. Todos cargamos con un pedazo que solo se suelta con el tiempo. El mío lo vas a conocer. Solo dame tiempo.

—Está bien. —Alcé mi vaso también—. Pero cuando ese tiempo llegue, lo cuentas todo. No a medias.

—De acuerdo.

—Y vale para los dos. —Insistí—. Yo también tengo mis pedazos. Si me preguntas, te cuento.

—Entonces cuéntame uno ahora. Para empezar.

—¿Uno? —Pensé—. Le tengo miedo a las casas llenas de gente. Las fiestas de familia, esas cosas. En casa de los Prado, cuando se juntaba gente, siempre era para decidir algo sobre mí sin preguntarme. Aprendí que una mesa llena es un lugar peligroso.

—Conmigo una mesa llena solo va a ser comida. —Lo dijo serio—. Nadie decide nada sobre ti sin que estés en la mesa. Nunca más.

—Dices cosas que no sé si creer.

—Ve creyéndolas poco a poco. —Se encogió de hombros—. Ahora cuéntame otro. Algo tonto, esta vez.

—¿Tonto? —Me reí—. De una galleta rellena, me como primero las galletas y dejo el relleno para el final.

—Eso es de gente que no confía en la vida. —Se rio—. Quien confía se la come entera.

—Lo dice el hombre que duerme con un ojo abierto.

Detuvo el vaso a medio camino, descubierto.

—¿Ves? —dije—. Me fijo en las cosas. Crees que no me doy cuenta, pero me doy cuenta de todo.

—Sé que te das cuenta. —Bajó el vaso despacio—. Eso es lo que me asusta y me agrada al mismo tiempo.

—Entonces, un brindis. —Sonreí—. Una semana y nadie ha matado a nadie.

Se rio, esa risa corta suya. Chocamos los vasos a la luz de la vela, y por un instante olvidé la duda, la recepción, los Prado, todo.

A mitad de la cena, un mesero pasó retirando los platos y trató a Oziel de «señor Bittencourt» antes de que le hubiéramos dicho el nombre a nadie. Me pareció raro, pero el restaurante debía de tener la reservación en el sistema, pensé, y lo dejé pasar.

—Gracias por esto —dije, haciendo girar la copa—. Por preguntarme qué quiero de la vida. Hace tanto que nadie me lo pregunta que casi olvidé que yo podía querer algo.

—Pues empieza a recordarlo. —Se recostó en la silla—. Ahora tenemos tiempo para eso.

Solo que, en el fondo, ese «siempre que pueda» me siguió dando vueltas en la cabeza el resto de la noche.