Casada con el Señor Montero

Capítulo 8 — Los números

El estudio de Sebastián era la única habitación del departamento que Valentina no limpiaba. La puerta siempre estaba cerrada y el mensaje era claro: este espacio es mío. Pero ese miércoles, Carmen estaba en cama con gripe y Sebastián había salido a Rosario, y el estudio tenía la puerta entreabierta.

Valentina pasó de largo tres veces antes de entrar. La cuarta, se detuvo.

No iba a espiar. Iba a limpiar. Eso se dijo, y casi se lo creyó.

El estudio era más chico que el resto de las habitaciones pero estaba mejor equipado: un escritorio de roble oscuro, una silla de cuero, dos monitores apagados, una biblioteca con más carpetas que libros, y una ventana que daba al parque. Sobre el escritorio había una taza de café a medio tomar —del día anterior, a juzgar por el cerco marrón—, un cenicero limpio que era más decorativo que funcional, y una pila de carpetas con el logo del Grupo Montero en la esquina.

Valentina limpió la taza, pasó un trapo por el escritorio, acomodó los papeles sueltos. Todo normal. Todo inocente.

Hasta que una de las carpetas se cayó al piso y los papeles se desparramaron.

Se agachó a recogerlos. Eran estados financieros trimestrales del Grupo Montero, con columnas de números que para cualquier persona sin formación contable habrían sido jeroglíficos. Pero Valentina no era cualquier persona. Antes del accidente, antes del matrimonio, antes de todo, había cursado dos años de Administración de Empresas en la UBA. No los terminó —el accidente se llevó la carrera junto con la pierna—, pero le dejó algo que nadie le quitó: sabía leer un balance.

Y lo que estaba leyendo no tenía sentido.

La primera columna mostraba los ingresos del Grupo Montero por el trimestre julio-septiembre: inversiones mineras, renta de propiedades comerciales, dividendos de una participación en un canal de televisión. Cifras enormes, del tipo que Valentina solo había visto en las noticias. La segunda columna mostraba los egresos: salarios, impuestos, pagos a proveedores, gastos operativos.

Y la tercera columna —la que hizo que Valentina se sentara en el piso con la carpeta en las rodillas— mostraba una serie de transferencias a una cuenta que no aparecía en ningún otro documento: "Consultora Salazar & Asociados."

Salazar. Como Diego Salazar.

Las transferencias eran regulares —una por mes, siempre la primera semana— y los montos crecían. El primer registro que encontró, de hacía un año y medio, era de trescientos mil pesos. El último, del mes pasado, era de un millón doscientos.

Valentina no era contadora. No era auditora. Pero sabía sumar, y sabía que cuando un socio le factura a su propia empresa a través de una consultora con su apellido, algo no está bien.

Sacó el celular del bolsillo, abrió la cámara, y fotografió las tres páginas del estado financiero. Después las volvió a poner en la carpeta, las acomodó en la pila exactamente como estaban, limpió la huella del dedo índice que había dejado en el borde del escritorio, y salió del estudio cerrando la puerta a la posición exacta en la que la había encontrado: entreabierta, cuatro centímetros.

En su habitación, con la puerta cerrada y el corazón latiéndole en la garganta, abrió las fotos y las estudió.

No era concluyente. Podía haber una explicación legítima. Diego podía tener una consultora real que le prestara servicios al Grupo Montero. Podía ser un acuerdo legal, transparente, aprobado por el directorio.

Pero el instinto —el mismo que le decía que Camila era peligrosa, el mismo que la despertaba antes del sol— le decía que no. Le decía que esas transferencias eran el tipo de cosa que se hace en silencio, sin preguntas, aprovechando que el dueño de la empresa confía ciegamente en su "hermano de crianza" y no revisa los números.

Valentina se mordió el interior de la mejilla. Tenía dos opciones.

La primera: decirle a Sebastián. Mostrarle las fotos, explicarle lo que había encontrado, dejar que él decidiera qué hacer.

La segunda: no decirle nada. Guardar las fotos. Seguir adelante con el plan de salida y dejar que los Montero arreglaran sus propios desastres.

La primera opción era la correcta. La segunda era la inteligente.

Valentina se quedó sentada en la cama con el Samsung en las manos durante diez minutos, mirando los números en la pantalla sin verlos realmente, pensando. Si le decía a Sebastián, él probablemente le preguntaría qué hacía en su estudio. Probablemente no le creería, porque Diego era su hermano, su socio, su persona de confianza. Y probablemente Camila —que estaba en todo, que se enteraba de todo, que procesaba información como una computadora con vestido blanco— usaría la situación para pintar a Valentina como una esposa celosa que inventaba acusaciones para sabotear las amistades de su marido.

No. No iba a decir nada. No todavía.

Pero tampoco iba a olvidarlo.

Abrió una carpeta nueva en el teléfono. La nombró con un código que solo ella entendería: "Recetas de cocina." Adentro puso las tres fotos del estado financiero.

---

Esa tarde, mientras hacía los ejercicios de pierna en la habitación, Valentina pensó en Diego.

Diego Salazar. El eterno segundo. El que siempre estaba al lado de Sebastián, en cada cena, en cada reunión, en cada foto de Instagram con la misma sonrisa de dientes blancos y el mismo reloj de oro. El que llamaba a Sebastián "hermano" cada tres frases y le hablaba a Valentina como si fuera el personal de servicio.

Había algo en Diego que a Valentina siempre le había producido desconfianza, pero que nunca había podido articular. No era la crueldad —la crueldad de Diego era obvia, estúpida, casi infantil en su necesidad de humillar al más débil. Era otra cosa. Era la manera en que miraba a Sebastián cuando Sebastián no lo veía: una mezcla de admiración y resentimiento, como un perro que ama a su dueño pero que, si pudiera, le robaría la comida del plato.

Y ahora Valentina tenía una carpeta de "recetas de cocina" que sugería que el perro ya estaba robando.

El celular vibró. Sofía.

**Sofía**: *¿Cómo va el video? ¿Ya grabaste algo?*

**Vale**: *Este sábado. Voy a usar tu estudio, ¿se puede?*

**Sofía**: *Obvio. Te lo dejo impecable. ¿Necesitás música?*

**Vale**: *Tengo. Una pieza de Piazzolla que me sé de memoria.*

**Sofía**: *Piazzolla para un coreógrafo argentino en Madrid. Perfecto. Sabés lo que hacés.*

Valentina sonrió. Guardó el teléfono. Volvió a los ejercicios. Extensión, flexión, equilibrio. La rodilla derecha crujió en la tercera serie pero aguantó. Siete segundos sobre una pierna. Ocho. La semana que viene serían nueve.

Desde algún lugar del departamento llegó el sonido de la puerta. Sebastián había vuelto de Rosario. Escuchó sus pasos en el pasillo, el ruido del maletín sobre la mesa del comedor, y después el sonido de la puerta del estudio abriéndose y cerrándose.

Valentina se quedó quieta. Respiró. Se imaginó los ojos de Sebastián pasando sobre la pila de carpetas, el escritorio limpio, la taza que ya no estaba. ¿Notaría algo? ¿Se daría cuenta de que alguien había entrado?

Pasaron cinco minutos. Diez. Ningún sonido del estudio. Ningún golpe en su puerta. Nada.

No se había dado cuenta. Igual que no se daba cuenta del café que ella le preparaba cada mañana, ni de los ejercicios que hacía antes del amanecer, ni del cuaderno negro en el vestidor, ni de la carpeta de "recetas de cocina" en un Samsung que él no sabía que existía.

Sebastián Montero era un hombre que no veía lo que no quería ver. Y lo que no quería ver incluía a su esposa, a su socio y a la diferencia entre lealtad y traición.

Valentina retomó los ejercicios. Extensión. Flexión. Equilibrio.

La pierna protestaba, pero la pierna iba a tener que acostumbrarse. Porque en algún momento —cuando el video estuviera grabado, cuando el pasaporte de Abuela Rosa estuviera listo, cuando la cuenta del cuaderno negro alcanzara la cifra mínima—, esa pierna iba a tener que llevarla hasta el aeropuerto de Ezeiza, subirla a un avión, y bajarla del otro lado del mundo.

Y las fotos del estudio —las que mostraban que Diego Salazar estaba vaciando las cuentas de su "hermano" con la misma sonrisa con la que le servía vino los sábados— se quedarían en el Samsung, esperando. No era su guerra. Pero si algún día la necesitaba como arma, ahí iba a estar.

Valentina terminó la última serie de ejercicios, se secó el sudor con la remera del conservatorio, y abrió el cuaderno negro. En la columna de notas, debajo de "Pasaporte Abuela Rosa" y "Video para Alejandro," escribió una línea nueva:

*Consultora Salazar & Asociados — investigar.*

No porque fuera su problema. Sino porque una bailarina que sobrevive un accidente aprende algo que la mayoría de la gente nunca aprende: hay que saber exactamente dónde están las grietas. No para repararlas. Para saber por dónde se puede salir si todo se derrumba.