Mi Enemigo , Mi Refugio?

Orfanato – Estados Unidos

Isabella llevaba días sentada en una cama que no era suya. Todo era nuevo: las paredes, los pasillos, los rostros... Pero lo que más pesaba era el silencio. No hablaba. No comía. Apenas dormía. Su mirada se perdía en un punto fijo del vacío, como si el alma se le hubiera escapado en el mismo momento en que se quedó sola.

De pronto, una voz suave rompió el silencio.

—¿Puedo pasar? —preguntó dulcemente una mujer al asomarse por el marco de la puerta.

—¿Qué quieres? —respondió Isabella con frialdad, sin mostrar emoción alguna, como si algo hubiera arrancado lo que una vez fue “Isabella”.

—Solo quiero hablar contigo, pequeña —dijo la cuidadora con una sonrisa serena.

—No me digas pequeña —replicó Isabella, firme, sin mirarla siquiera.

Isabella no respondió.

Solo bajó la mirada, dejando que el silencio llenara la habitación como una niebla densa. La cuidadora la observó con tristeza. La niña no había dicho más de dos palabras desde que llegó, y tampoco había probado bocado en días.

—Pequeña… —dijo la mujer con suavidad, sentándose a su lado en la cama—. ¿Podrías al menos comer un poco? Solo un poco, mira que llevas días sin probar nada.

Isabella negó lentamente con la cabeza. Ni una lágrima, ni un gesto, solo ese movimiento firme que demostraba que su alma seguía escondida en algún rincón muy lejano de ese cuerpo frágil.

—Me estoy empezando a preocupar por ti, ¿sabes? —continuó la cuidadora con la voz un poco temblorosa—. Esto no te hace bien…

Isabella seguía sin responder, abrazando sus propias piernas sobre la cama, con la mirada fija en un punto invisible en la pared. Como si esperara que todo lo que la rodeaba desapareciera.

De pronto, el sonido agudo de un teléfono celular rompió el ambiente tenso.

La cuidadora suspiró y se levantó apresurada.

—Espera un momento, ¿sí? No me demoro —le dijo con dulzura, aunque en su voz ya había una mezcla de cansancio y preocupación.

Isabella no la miró, no reaccionó.

La mujer salió del cuarto, dejando la puerta entreabierta mientras atendía la llamada.

Desde fuera se escuchaba su voz, apagada, hablando en voz baja.

Isabella seguía en la misma posición, inmóvil, como si el mundo hubiera dejado de girar para ella.

Y quizás así era… porque en su corazón, todo se había detenido desde el momento en que la dejaron sola.

.

.

.

—¡Isabella! —dijo de pronto la cuidadora, con una chispa de entusiasmo en la voz al ver el nombre en la pantalla del celular—. Es algo importante, ya vuelvo, ¿sí?

Sin esperar respuesta, se dio media vuelta y salió de la habitación dando pequeños brincos de alegría, como una adolescente emocionada. Tenía una reunión con un hombre adinerado, uno de esos que donaban generosamente al orfanato… y siempre era mejor tenerlos contentos.

La puerta quedó entreabierta.

Isabella apenas parpadeó.

El silencio volvió a abrazarla, como una sombra que no la soltaba.

Volvió a abrazar sus piernas, clavando la mirada en el suelo.

Nadie notó que bajo esa expresión vacía, se escondía una tormenta.

.

.

.

Pasaron unos minutos en silencio.

Isabella, aún sentada en la cama, sintió una extraña inquietud recorrerle el cuerpo.

No sabía por qué… pero algo dentro de ella se encendió. Tal vez era la voz entusiasta de la cuidadora, o tal vez el simple deseo de distraerse del vacío que sentía.

Se levantó con cuidado, como si temiera romper el silencio con sus pasos, y salió al pasillo. Caminó despacio, pegada a la pared, siguiendo los ecos de los tacones apresurados de la mujer. No quería que la descubrieran, solo ver qué pasaba… nada más.

Al doblar el pasillo, la vio.

La cuidadora entraba a una oficina al fondo del corredor. Antes de que Isabella pudiera acercarse más, la puerta se cerró.

La niña se quedó inmóvil por un momento. Iba a regresar a su habitación, resignada, pero entonces escuchó algo.

Una voz grave, de hombre.

No era un tono común… no sonaba como los trabajadores del orfanato. Era firme, seguro, con una presencia que se sentía incluso a través de la puerta.

Isabella frunció el ceño, la curiosidad ahora le latía en el pecho.

Se acercó despacio, sin hacer ruido, y apoyó el oído en la puerta. No lograba distinguir bien las palabras, pero la voz del hombre hablaba con autoridad, y la de la cuidadora sonaba mucho más suave, casi sumisa.

Isabella empujó la puerta con suavidad, apenas unos centímetros, lo suficiente para ver el interior de la oficina. Pero en cuanto lo hizo, una sensación incómoda le apretó el pecho. Algo dentro de ella le decía que estaba mal, que no debía estar allí.

Entonces, los ojos del hombre en la sala se posaron sobre ella.

La miró en completo silencio. No había enojo en su rostro, más bien una mezcla de sorpresa… y algo más. ¿Interés, quizás?

Isabella sintió un escalofrío recorrerle la espalda, pero no retrocedió.

La cuidadora, en cambio, no ocultó su reacción.

Se levantó de inmediato, con el rostro encendido de vergüenza y molestia.

—¡Isabella! —exclamó, con la voz tensa—. Ve a tu habitación, ahora mismo.

Isabella no se movió.

Sus ojos no se despegaban del hombre sentado frente al escritorio. Había algo en él… algo que no entendía pero que sentía. Como si sus miradas se hubieran conectado por accidente, y ya no supieran cómo soltarse.

—Isa, te dije que regreses —insistió la cuidadora, esta vez con un tono más severo.

Pero Isabella dio un paso hacia adentro.

No escuchó. No quiso escuchar.

Quería saber quién era ese hombre.

Y por qué, por primera vez en días, sentio algo tan bueno sin conocerlo.

.

.

.