El Amor de un Monstruo

— ...Mi madre, ese es el problema, mi madre... — dijo Arthur, con un gesto de desprecio. — Pero también, estoy en la onda. Ya no me importa nada de ella. Es mucha tontería para una vieja sola.

Miguel negó con la cabeza, sabiendo que estaba pisando terreno peligroso, pero incapaz de callar por completo. — Es tu madre, Arthur. Sangre.

— Sangre es lo que limpio de mi cuchillo — replicó Arthur, su voz peligrosamente baja. — No significa nada. Solo estorba. Ahora, si no tienes nada más útil que decir, la puerta de la calle está a tu disposición.

Miguel levantó las manos en gesto de rendición, la sonrisa irónica aún en los labios. — Está bien, tú dices... Bueno, como tú mismo dijiste, tu casa no es un cabaret. Me voy yendo.

— Finalmente — escupió Arthur la palabra, aún con los ojos cerrados.

Miguel se levantó y se dirigió a la puerta, pero se detuvo en el umbral, lanzando la última provocación. — Sé que, en el fondo, me amas.

Los ojos de Arthur se abrieron lentamente, fijando a Miguel con una frialdad absoluta. — No amo a nadie. — La afirmación fue clara, plana y final, como la hoja de una guillotina.

Así, Miguel sonrió, una expresión tensa que no llegaba a los ojos, y finalmente se fue.

La puerta se cerró y el silencio cayó sobre la sala. Arthur permaneció inmóvil por un largo minuto, respirando hondo. La imagen de Ravi, sin embargo, ya se estaba disipando, sustituida por la irritación familiar que su familia siempre provocaba. Se levantó con un movimiento brusco y subió las escaleras.

Su cuarto era un cubo blanco y minimalista. Fue directo al armario empotrado, enorme, y lo abrió. Filas de trajes impecables, camisas blancas y negras. Sacó la camisa social que había usado para encarnar el papel de benefactor y la tiró en un cesto. Su espalda, envuelta en una camiseta negra de manga corta, revelaba músculos definidos y una red de venas salientes que testimoniaban años de entrenamiento obsesivo.

Bajó a la cocina, agarró una botella de agua helada y siguió a su "sala de acondicionamiento", un cuarto espartano con solo algunos equipos pesados. Su atención fue directo a una barra de hierro gruesa, apoyada en soportes altos. Con un salto fluido y potente, se agarró a ella.

Su cuerpo comenzó a moverse en una serie de muscle-ups, tirando el peso hacia arriba e impulsándose hasta que los brazos quedaran totalmente extendidos por encima de la barra, para entonces descender con control. Para arriba y para abajo. Uno, dos, tres. Los músculos de su espalda, hombros y brazos se contraían como cuerdas de acero, las venas saltando bajo la piel sudada. La respiración era el único sonido, jadeante y controlada. El dolor era un ruido de fondo familiar, un bálsamo para la rabia que siempre hervía bajo su piel. Para él, que hacía esto diariamente, no era ninguna dificultad; era una necesidad, como respirar.

Estaba en su décima repetición, el mundo exterior reducido a quemadura muscular, cuando el sonido de su celular cortó el aire. Se soltó de la barra, aterrizando suavemente en el suelo, y agarró el aparato sudado. El nombre en la pantalla le hizo poner los ojos en blanco y soltar un suspiro cargado de odio.

— No me dejas en paz, ¿verdad, Gabriel? — susurró a la pantalla, como si su hermano pudiera oírlo. — Veo que vas a ser una piedra en mi camino.

Deslizó el dedo para atender, y su voz cambió instantáneamente a una versión plana y contenida de sí mismo. — Hola.

— ¡Arthur, finalmente! — la voz de Gabriel era ansiosa, un poco reprimenda. — Mamá quiere que vayamos a su casa hoy. Cena en familia.

— ¿Mamá no tiene nada que hacer? Yo sí, Gabriel.

— ¡Arthur, por el amor de Dios! Tenemos que dar apoyo, visitarla. Ahora que papá ya no está con ella...

— Ya le di todo el 'apoyo' que va a tener de mí — interrumpió Arthur, la máscara de paciencia resquebrajándose.

— ¡Deja de pensar solo en ti, Arthur! — la voz de Gabriel se elevó, llena de aquel tono de censura moral que Arthur más despreciaba. — Vas a ir, ¿verdad? Por ella.

Arthur cerró los ojos, imaginando por un breve segundo el sonido del cuello de Gabriel crujiendo. — Qué remedio, ¿verdad? Tendré que ir.

— Cierto. Estoy saliendo de casa. Te veo allá.

— Si no te quedas ciego en el camino — gruñó Arthur, bajito, antes de colgar la llamada y tirar el celular en un banco de peso como si estuviera intentando hundirlo. — Odio a los parientes.

La sesión de entrenamiento estaba arruinada. La rabia ahora era un gusto metálico en su boca. Salió de la sala sudado, fue a su cuarto y tomó un baño helado, casi hirviendo, intentando lavar la irritación de la piel. Se vistió con una ropa simple, pero aún así carísima — pantalón de tactel negro y una camiseta básica — y agarró las llaves del coche.

Cuando entró en el coche deportivo y el motor rugió, la rabia no había disminuido; se había transformado en una furia silenciosa y concentrada. Condujo hasta la casa de su madre con los nudillos blancos en el volante, cada curva cerrada siendo una descarga mínima del odio que sentía por tener su voluntad contrariada. Era un hombre acostumbrado a comandar, a destruir, a poseer. Y en aquella noche, estaba siendo forzado a interpretar el papel de hijo. Era la peor de las humillaciones.